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Las vanguardias artísticas y arquitectónicas de las primeras décadas del 
s. XX mostraron en numerosas ocasiones una postura opuesta a lo 
literario y narrativo. Tanto la novela, el libro o lo libresco, entendidos 
de forma unívoca como ligados a la historia y al pasado, fueron objeto 
de rechazo por parte de estos artistas y arquitectos en busca de una 
renovación formal. A modo de ejemplo, en 1909 Filippo Tommaso 
Marinetti, tras huir al inicio del Manifiesto futurista de un espacio de 
decoración finisecular lleno de alfombras orientales y cargadas at-
mósferas, anatemiza a la literatura por el hecho de que “hasta hoy la 
literatura exaltó la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el sueño” y llega 
a promover una futura quema de libros. Kasimir Malévich propone 
“librarse del mundo de los libros”,1 con un modelo creativo de raíz 
lingüística inspirado en la corriente del formalismo ruso. En un sentido 
análogo por su rechazo a lo narrativo, el Decreto sobre la poesía de los 
“Suprematismo”, de 1920, en 
Malévich, p. 280.
Texto de 1922, en González, 
Escritos, p. 180.
Le Corbusier, Arquitectura, p. 80.
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Nicevoki propone “borrar de la poesía el elemento tradicional y poético-artesanal de 
la vida.”2 Le Corbusier en su escrito sobre “Los cinco puntos de la 
arquitectura”, todavía en 1927, afirma que nada “nos puede enriquecer ya la lección de 
historia-literaria de la escuela.” 3
Poetas como Mallarmé, Apollinarie o Valéry, en cambio, en su voluntad 
de alejarse de lo representacional y abordar la palabra como objeto 
libre, sí que fueron referente constante de la modernidad artística 
y arquitectónica. Así, mientras que la poesía era reconocida como un 
arte análogo, la novela, por su carácter eminentemente narrativo y 
descriptivo, quedaba relegada a un segundo plano. A la novela se le 
suponía una clara voluntad de revivir el pasado y una negación de los 
hechos propios de la modernidad. Este enfoque crítico se refleja en 
gran medida también en la interpretación de ciertas obras anteriores 
a las vanguardias artísticas y al movimiento moderno arquitectónico. 
En este sentido, calificativos como “literario” o “narrativo” aplicados a 
edificios del cambio de s. XIX al s. XX suelen connotar, si ya no fal-
sedad, todavía en gran medida un cierto anacronismo o una extraña 
relación con el mundo moderno.
La presente tesis se propone revisar el valor de la narración y la des-
cripción en la literatura del s. XIX y principios del s. XX, con una especial 
atención al sujeto creativo y a su relación con el entorno. A partir de las 
conclusiones obtenidas en esta revisión, se prevé aproximarse con un 
enfoque matizado a ciertas obras arquitectónicas del mismo periodo para 
tratar de revelar posibles nuevas interpretaciones.
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por un lado en la descripción formal directa de espacios y, por otro, 
en la relación a través de una posible metodología creativa común 
entre ambas disciplinas. En cuanto a lo descriptivo, existen numero-
sos estudios que relacionan la literatura con un fenómeno complejo 
y plural como es la ciudad.8 Este tipo de trabajos se basan por lo 
general en vincular espacios y localizaciones aparecidas en novelas 
con la ciudad real, moviéndose por lo general en una relación de tipo 
físico. En este ámbito, la comparación entre literatura y arquitectura, 
y no con la ciudad como conjunto, es mucho menos frecuente. Los 
estudios comparativos entre arquitectura y literatura se han movido 
tradicionalmente, en una vínculo “literal” y directo entre obra arqui-
ciutat de K. y Borges i Buenos Aires; 
Capel, Dibujar el mundo: Borges, 
la ciudad y la geografía de siglo XXI.
Por ejemplo, Summerson, Jouve, 
Nabokov, Carreras, Calatrava.
W. Nabokov. Esquema en planta de la casa del Dr. Jekyll y Mr. Hyde
S. Jouve. Esquema en planta de la casa de Des Esseintes
Estado del arte
Desde el ut pictura poesis de Horacio en el Ars poetica, del s. I aC, la po-
sibilidad de que las artes compartan métodos o respondan a principios 
y voluntades comunes ha sido objeto de la literatura artística. Uno de 
los modos clásicos de esta relación ha sido la écfrasis, término griego 
que define la capacidad de relatar literariamente un objeto pictórico. La 
écfrasis tuvo en la descripción del escudo de Aquiles en La Ilíada de 
Homero, del s. VIII aC, y la Ode on a grecian urn de Keats, de 1819, los 
márgenes históricos de su máximo apogeo.4 Esta capacidad de trans-
mitir un relato, propia de la obra pictórica o escultórica, fue explotada 
también por las pinturas romanas y las naturalezas muertas barrocas 
en su voluntad de comunicar mensajes más allá de la pura descripción 
de lo pintado.5 También el clasicismo pictórico, a pesar de su supuesta 
oposición a lo barroco, ahondó en la capacidad narrativa de la pintura, con 
casos paradigmáticos como Los pastores de Arcadia de Nicolas Poussin, 
de 1640. Las relaciones entre lo pintado y lo narrado en este tipo de 
obras se extiende, dando lugar a lecturas e interpretaciones de gran 
amplitud y alcance, que han gozado de especial fortuna en los estudios 
de tipo iconológico. Todos estos ejemplos contienen todavía el anatema 
platónico contra lo descrito, que siempre sería inferior a lo reproducido, 
y este a su vez a lo real como imagen más fiel de lo ideal.6 
A mediados de s. XVIII se produce un cambio en la relación clási-
ca entre las distintas artes, estableciéndose de forma concreta los 
límites y las dependencias de las formas artísticas. El Laokoont de 
Gothold Ephraim Lessing supone uno de los textos  esenciales para la 
consecución de este cambio. En el Laokoont, a través de la interpretación 
de las diferencias entre el fragmento de La Eneida de Virgilio y el 
grupo escultórico vaticano, se desarrolla la posibilidad de una percep-
ción no absoluta del arte, basada en el individuo. Una interpretación 
personal y subjetiva permitiría, así, un estudio renovado de las artes, 
que no quedarían totalmente sometidas a un canon de belleza universal e 
intemporal, sino que serían entendidas como un factor de la subjetividad 
mediante el concepto de gusto. En consecuencia, la obra de arte pasa 
a ser un objeto que entra en un diálogo dinámico con la personalidad 
del creador, del espectador y del crítico. Mientras que a lo largo de la 
historia una relación transversal entre distintas disciplinas artísticas 
se había dado por evidente, condensada incluso en la figura del propio 
artista, a partir de Hume, Burke y Lessing, la relación entre las artes se 
modifica y amplia con gran complejidad, desde el mismo momento de su 
creación hasta su posterior análisis crítico. Tras esta transformación, el 
texto adquirirá en gran medida un papel primordial en la interpretación 
del hecho creativo, por encima de lo visual y lo formal.7 
Los trabajos sobre la relación entre arquitectura y literatura en el 
periodo posterior a Lessing han estado centrados en dos ámbitos: 
M. Krieger, El problema, 1992.
N. Bryson, Volver, 1990.
Según Panofsky, Idea; y Krieger, 
op. cit.
En Praz, Panofsky, Hauser, Krieger.
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Gargiani, Perret.
Frank, Literary.
En Mnemosyne.
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mediante su capacidad de creación interna. Incluso los enfoques so-
ciales o contextualizados de la modernidad redundan en la concepción 
de lo moderno como lo objetivo, abstracto y liberado del mundo. 
Los trabajos de Arnold Hauser, Marshal Berman y Antoine Compagnon 
critican a todo autor del cambio de s. XIX al s. XX que no tomara 
distancia con el mundo, que no se desprendiera de la carga nos-
tálgica que comporta la ilusión de la palabra como signo de la 
realidad. Así, mientras que Hauser critica a Proust con ciertos ecos 
de la visión degeneracionista de Max Nordau, Berman ridiculiza la 
pasión de Baudelaire por los desfiles militares y Compagnon incluye 
en su selección de antimodernos tanto a Proust y Baudelaire como 
a Chateaubriand y Flaubert. En estas lecturas la modernidad, aun-
que Compagnon la llame “antimodernidad”, se halla en la oposición 
a la corriente mayoritaria, en la negación de toda idea de progreso o 
evolución, en el recogimiento objetivo sobre el hecho creativo. 
En cierta medida, la crítica de las artes visuales y la arquitectura mo-
dernas se ha estructurado sobre los mismos ejes interpretativos que 
la crítica literaria. Los escritos de Worringer, Faure, Giedion, Pevsner 
y Gombrich contienen este matiz negativo con el que a menudo se 
califica de sentimental, nostálgica o anacrónica toda arquitectura que 
recurra a la memoria, al pasado y al ornamento como mecanismos de 
vínculo con el entorno o el habitante. La modernidad arquitectónica, 
como la literaria, se concibe como una liberación de todo elemento 
supuestamente superfluo. De forma análoga al escritor, el arquitecto 
moderno sería aquel que trabaja con las formas y los volúmenes como 
materias primas, independientes, a merced de un lenguaje que debe 
ser esencialmente objetivo. 
Un ejemplo claro de esta concepción es la relación entre Auguste 
Perret y Paul Valéry quienes, de forma cruzada, mantuvieron un in-
tensa intercambio intelectual en la confianza de que ambos podían 
aplicar a su propio campo una metodología mixta entre construcción 
y poesía.11 De la misma forma, otros autores han profundizado en la 
idea de una arquitectura literaria12 basándose en ciertos escritores 
del s. XIX y principios del s. XX que entendieron la arquitectura como 
“arte análogo”, especialmente por su valor constructivo. En el mismo 
sentido, Mario Praz13 al describir cómo a partir del s. XIX la arquitec-
tura parece quedar relegada tras la literatura en cuanto a capacidad 
creativa y expresividad, afirmando que “la arquitectura se aferra a la técnica, olvidando 
la representación”. Según Praz esta distancia se armonizará de nuevo 
con el movimiento moderno, en el que arquitectura y literatura pare-
cen desarrollarse de nuevo de forma paralela. 
A pesar de ser mucho más escasos, cabe revisar los estudios que 
abordan la posible relación entre arquitectura y literatura en el ámbito 
de la ficción. En la cultura occidental la disciplina arquitectónica ha 
tratado tradicionalmente de dar expresión formal a edificios de los 
tectónica y texto, en la voluntad de formalizar el texto literario.9 El 
resultado formal de estas comparaciones puede resultar elemental 
y responder exclusivamente a una especie de resolución distributiva 
o, puntualmente, evocadora del espacio de la novela.
En cuanto a la metodología de la creación, la relación entre una dis-
ciplina de marcada capacidad técnica como la arquitectura y otra 
disciplina supuestamente libre como la literatura ha sido un recurso 
explotado en diversos momentos artísticos. Este enfoque, que re-
curre de forma cruzada a los valores de construcción de literatura 
y arquitectura, tiene especial fortuna a partir de finales del s. XIX, y 
halla su punto álgido en el rappel a l’ordre de principios de s. XX. Esta 
interpretación se construye en paralelo a la teoría literaria moderna, 
que abandona toda lectura sociológica, biográfica o histórica de la 
literatura y que analiza el texto literario como un ente ensimismado y 
autosuficiente. Roman Jakobson y los formalistas rusos desarrollan 
un análisis científico del poema y la literatura en general, estable-
ciendo un conjunto de valores absolutos que enfatizan las tensiones 
y jerarquías existentes en el lenguaje, pero que no recurren a ningún 
referente externo para su justificación. El poema es un objeto aislado 
cuya capacidad expresiva se basa únicamente en su morfología y su 
sintaxis. En un sentido análogo, T. S. Eliot lidera la corriente del New 
Criticism, confiando por completo en el lenguaje como generador de 
nuevos significados, sin necesidad de recurrir a la naturaleza. Esta 
visión logocéntrica aplicada tanto a la creación literaria como a la crí-
tica, deviene el “máximo movimiento imperialista alcanzado por la 
literatura y la crítica literaria, al imponer sus términos a todas las artes, y a todas las artes 
del discurso también.” 10 El papel esencial adjudicado por Roland Barthes a la escritura 
como medio se hallaría en la misma corriente de pensamiento, al 
considerar la escritura y el estilo como los verdaderos caracteres dife-
renciales de todo escritor, más allá de todo valor ficcional o narrativo.
En la misma lectura intrínseca del texto literario se hallan los trabajos 
de E. M. Forster, René  Wellek y Austin Warren, Roland Borneuff y 
Réal Ouellet. Todos ellos, de forma más o menos precisa, proponen 
una visión de la novela como un asunto interno entre el autor y la 
obra, en los que ritmo, espacio, tiempo y personajes son elementos 
al servicio del creador. Eliminando toda interpretación causal o de 
relación con el medio, la crítica literaria se erige así como la com-
prensión de las acciones y relaciones establecidas por el autor cuya 
única expresión es la novela misma. Según estos autores, sólo tras 
el análisis intrínseco de la obra literaria podrán extraerse de ella las 
relaciones con su entorno histórico y con otras disciplinas artísticas, 
pero nunca deberán suponerse a priori.
Detrás de este enfoque intrínseco subyace la identificación de la 
modernidad literaria con un proceso de liberación de la voluntad de 
imitación del mundo, en la que el autor generaría obras autónomas 
Krieger en Monegal, Literatura p. 
158.
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Esta posibilidad de vínculo entre arquitectura y literatura a través de 
la ficción abre un amplio ámbito comparativo, en el que se revelan 
conexiones y alusiones menos evidentes que las que se infieren de 
la mera descripción física, a la vez que más convincentes que las que 
resultan de una lectura metodológica común. Así, en los ya citados 
estudios de Praz, Nabokov, Frank o Jouve se recupera la importan-
cia del espacio y la arquitectura en la solidificación de la ficción que 
mantiene el ritmo narrativo de la novela. Dichos espacios, además, 
podrían ser compartidos indistintamente tanto por los personajes 
de la novela como por los propios autores. El capítulo “Arquitectura 
onírica” del Libro de los pasajes de Walter Benjamin parece buscar la 
naturaleza de esta relación ficcional entre arquitectura y literatura. En 
estudios monográficos sobre ciertos autores (Thiébaut, Montesquiou; 
Andreoli, D’Annunzio) o ciertos temas (Rubiera, Arquitectura;  Grau, 
Borges) las conclusiones más interesantes se producen justo cuando 
surge un desencaje entre el texto y el edificio que supuestamente 
debía inspirarlo o explicarlo. Todos estos historiadores apelan a la 
ficción, tanto literaria como arquitectónica, como el mecanismo que 
permite unir dos obras cuyas formalizaciones resultan aparentemente 
contradictorias.
La aproximación ficcional aporta unos matices a un discurso basado 
en lo descriptivo, lo metodológico-constructivo, ocasionalmente, en la 
idea de memoria.19 En consecuencia, el texto literario y la arquitectura 
se entienden vinculados con la realidad, con el objeto, con lo concreto, 
en la búsqueda por parte del autor de una posible verdad superior 
que de ellos se revele. Esta aproximación encaja perfectamente con 
una sociedad que percibía la arquitectura y la ciudad como comple-
tamente mediatizadas por el hecho narrativo, en un grado no menor 
al del s. XX por la imagen en movimiento. 
La importancia de la novela en el periodo de cambio de s. XIX al 
s. XX20 añade densidad y profundidad a la relación entre literatura y 
arquitectura. Estos estudios dan cuenta del alcance de la literatura a 
todos los ámbitos de la sociedad, como resultado del abaratamiento 
de los medios de producción y de la alfabetización de una gran parte 
de la población. Hobsbawm interpreta la importancia de la lectura 
como si se tratara de un mercado sirviendo a una masa educada 
ávida de materia prima.21 Estos ejemplos evidencian que todos los 
ámbitos de la cultura y de las actividades sociales se verán en mayor 
o menor medida influenciados por la revolución lectora del s. XIX y, 
en consecuencia, por la ficción literaria.
que no se conocían más que las descripciones en textos clásicos. 
La voluntad de recreación de los edificios descritos en los libros de 
Vitrubio, el Templo de Salomón o la Villa Laurentina descrita por Plinio 
el Joven en una carta a un amigo son ejemplos clásicos de este fenó-
meno.14 En estas reconstrucciones se mezclaban en mayor o menor 
medida aspectos puramente espaciales o arquitectónicos, con otros 
más propios de los sentidos y los placeres. Un caso paradigmático 
de este proceso es el de la interpretación por parte de Rafael de la 
carta de Plinio el joven, previa a la construcción de la Villa Madama.15 
La evocación que el texto clásico le produce al arquitecto renacen-
tista trasciende la propia expresión formal, según una carta escrita 
supuestamente por Rafael a Baldassare Castiglione. Así, el arquitecto 
no trataría únicamente de reconstruir formalmente el desaparecido 
edificio, sino que además buscaría transmitir en el edificio real, la Villa 
Madama, aspectos sensitivos de la villa original de Plinio que éste 
había plasmado en su carta. 
Este identificación de valores en la arquitectura más allá de su ex-
presión formal encaja con una visión en plena vigencia a partir de 
principios del s. XIX. El carácter, término de gran fortuna en la época, 
debe entenderse como la apropiación en términos poéticos y literarios 
de la imagen final arquitectónica. La búsqueda del carácter como 
factor implícito en la obra arquitectónica marcará la producción de 
inicios del s. XIX en paralelo a aspectos más aceptados historiográ-
ficamente, como la composición o el estilo. 
El concepto de carácter apunta a una visión de los edificios a través 
de la ficción, que en arquitectura ha sido escasamente tratada, pero 
que, en cambio, conforma la base de la novela decimonónica. Diver-
sos estudios modernos sobre la novela comparten la valoración de 
la ficción como elemento elemental de esta rama de la literatura. 
Forster establece la ficción come el eje fantástico-profético alrede-
dor del cual se desarrollan los personajes, el argumento, el ritmo y la 
forma de la novela.16 Cabe aquí volver al análisis literario de Warren 
y Wellek, quienes entienden la ficción como el término característico 
de la poesía y la novela, lejos de la académica censura de tipo plató-
nico a este concepto.17 Según esta interpretación, sería a partir del 
s. XIX cuando la novela olvida su carácter de realidad en oposición a 
la lírica, asumiendo que su valor radica en grados de verosimilitud en 
el detalle. Se crean así lo que Warren y Wellek definen como “ilusiones 
de realidad”, desde el Londres y la Praga ficticios de Dickens y Kafka, 
hasta la forma poética y autorreflexiva de Ulises o Mrs. Dalloway. Claudio 
Guillén18 utiliza el término “pacto ficcional” como el motor generador 
de toda la producción literaria a partir del s. XIX. Se trata de un pacto 
establecido a la luz entre el escritor y el lector, y que es parte estructural 
del fenómeno literario. En otros ensayos modernos se enfatiza cómo la 
ficción es elemento esencial en novelas de supuesto carácter objetivo, 
alcanzando incluso la corriente naturalista encabezada por Émile Zola.
En Culot; Pinon, La Laurentine.
Reflejado en el libro de Frommel; 
Ray; Tafuri, Rafaello arquitetto.
Forster, Aspectos.
Warren, Teoría.
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Esta metodología se ha desarrollado con la voluntad de dar respuesta 
a ciertas hipótesis de partida que, en gran medida, ya estaban im-
plícitas en la selección de los dos autores clave de la tesis. Así, se 
pretendía precisar la influencia de la literatura sobre la arquitectura 
en un periodo histórico en que la primera era el principal medio de 
generación de un imaginario colectivo. Esta posible relación, más allá 
de la descripción, la metodología o la construcción, se buscará cen-
trándose en los aspectos narrativos y ficcionales de la novela. Sobre 
estas revisadas líneas interpretativas se trataba de identificar en qué 
medida la lógica del discurso narrativo propio de la novela terminaba 
tiñendo el proyecto arquitectónico. 
A partir de este punto, y acabando el análisis previo al estudio con-
creto sobre la obra de Loos y Proust, se pretendía también matizar 
términos como decadencia, nostalgia, sentimentalismo o antagonis-
mo, que se aplican comúnmente y de manera indistinta sobre ciertos 
edificios y novelas del cambio de s. XIX al s. XX. 
Por último, la tesis preveía revisar la interpretación de un periodo 
concreto de la historia de la arquitectura a través de la obra escrita 
y construida por Adolf Loos, en relación a la obra contemporánea 
de Marcel Proust. En este sentido era importante el desarrollo del 
estudio en paralelo a la historiografía de ambos autores, a fin de com-
prender el proceso de condensación de algunos aspectos recurrentes 
en el análisis de sus obras.
Dado que el texto original es esencial para el desarrollo de la prente 
tesis, cabe destacar que las citas textuales primarias son utilizadas 
a modo de imágenes. Entendiendo que la mayoría de ellas son de 
una extensión mayor a la común, se pretende mediante este meca-
nismo llegar a condensar la concepción dialéctica entre narración y 
arquitectura que, sin duda, no podría transmitirse con breves frases 
o fragmentos. Este recurso pretende, a su vez, recuperar el tono y 
el ritmo narrativo de la literatura de la época, transmitiendo pasajes 
de la ficción sobre la que, supuestamente,  se asentaba entonces la 
interpretación de la literatura y de la arquitectura.
Metodología
A partir del trabajo realizado durante la fase de investigación previa 
al proyecto de tesis, se identificaron dos autores que se hallaban en 
una posición crucial en relación a la literatura, la arquitectura y el 
proyecto moderno. Por un lado, Marcel Proust, un escritor tratado 
comúnmente como el último de los novelistas del s. XIX y cuya obra 
suele analizarse en relación con una densa tradición literaria. Proust 
supone un ejemplo complejo del que los estudios críticos abundan en 
su relación con la tradición de la novela francesa y en su consecuente 
anacronismo, pero cuya propuesta literaria es a la vez interpretada 
como una ruptura con sus propios referentes.
Por otro lado, Adolf Loos, quien fue identificado por algunos de sus 
contemporáneos como el arquitecto de la tabula rasa, y que, espe-
cialmente a partir de la publicación de “Ornament und Verbrechen” 
en L’Esprit Nouveau, ha sido reconocido como el pionero de la lucha 
por la nueva arquitectura. A pesar de que Loos reflejó constantemen-
te en sus escritos sus amplios referentes históricos, su obra sigue 
siendo percibida como el inicio de algo nuevo más que como una 
reinterpretación del pasado.
Sin embargo, ambos autores nacieron con un año de diferencia -Loos 
en 1870 y Proust en 1871-, empezaron a publicar sus escritos tam-
bién con un año de diferencia –en este caso Proust en 1896 y Loos 
en 1897- y su producción escrita se mantendría con una intensidad 
y frecuencia casi constantes hasta el año de su muerte –Proust en 
1922, Loos en 1933. Ante esta plena coincidencia en el tiempo, la 
presente tesis ha tratado de buscar referentes comunes a ambos 
autores que permitieran, en cierta medida, interpretar su obra de 
forma análoga.
La primera parte de la tesis se basa en el análisis de un amplio corpus 
de textos, del periodo que Hobsbawm ha venido en llamar s. XIX 
largo, es decir, desde la Revolución francesa hasta la Primera Guerra 
Mundial. De este amplio corpus de textos, básicamente en lengua 
francesa, inglesa y alemana, se analizan principalmente dos tipos. En 
primer lugar, novelas u obras en prosa en los que la arquitectura juega 
un papel esencial. Por otro lado, escritos de arquitectos o teóricos 
de la arquitectura. El análisis y la interpretación de los mismos se 
centra especialmente en el ámbito de la ficción, si bien también se 
aproximará a su relación con el mundo y sus mecanismos de creación. 
A pesar de que se ha evitado deliberadamente recurrir a la poesía, 
dada su mayor capacidad evocativa y su paulatina liberación de la 
conexión con lo real, ocasionalmente se han analizado poemas 
de ciertos autores que permiten una mayor comprensión de los 
temas tratados.
A partir de este análisis se ha tratado de identificar recursos, figuras 
y construcciones comunes que permitan interpretar a los dos auto-
res, Proust y Loos. A esta interpretación se ha dedicado la segunda 
parte de la tesis en la que, además de la obra de ambos autores, se 
ha dado una especial importancia a los estudios y monografías sobre 
los mismos, con la convicción de que podrían dar pistas de posibles 
nuevas claves interpretativas.
Parte I
Literatura y arquitectura en el cambio de siglo
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1. Arquitectura y sujeto
 Il se dit ordinairement des lieux, des paysages que rappellent à l’imagination les descriptions 
des poèmes et des romans.
“romantique” según el Diccionario de la Academia Francesa de 1798
Viollet-le-Duc, Goethe, Schinkel, Chateaubriand, Ruskin
Cuando Eugène Viollet-le-Duc emprende su viaje a Italia en 1836, 
con apenas veintidós años, deja en París a su esposa y su hijo de 
ocho meses. Del viaje, que durará cerca de dos años, ha quedado un 
certero reflejo en la extensa relación epistolar que mantuvo con su 
esposa y su padre. Durante su estancia en Nápoles, Viollet expone en 
sus cartas el interés que le despiertan las construcciones populares 
y el hecho de que la arquitectura de esta región italiana responda a 
unas exigencias climáticas distintas a las existentes en Francia. En 
su opinión, en esta adaptación al clima propio del lugar es donde hay 
que buscar los orígenes de la arquitectura clásica.22 Viollet realiza así 
un vínculo entre arquitectura popular y arquitectura clásica, a través 
de su respuesta al entorno. Esta misma concepción de la arquitectura 
como un sistema que surge a consecuencia de unas premisas y no 
como una regla incuestionable, permite a Viollet interesarse por una 
gran variedad de edificios a lo largo de su viaje. Ya en las cartas que 
envía desde Sicilia, su primer destino, un edificio como el Convento 
benedictino de Monreale parece hacer inútil toda clasificación esti-
lística de la arquitectura. Viollet lo describe como una construcción 
“medio árabe, medio normanda, medio antigua” ante la cual uno debe 
Viollet, Lettres, p. 32.
Ibíd., p. 47. 
22
23
abandonar el frío levantamiento y acercarse al edificio “para observar, para gozar de 
las proporciones felices que parecen inspiradas y nada buscadas, para penetrar mi me-
moria de esta armonía divina que reina en todas las partes y que uno puede reflejar tan 
mediocremente en el papel.” 23
El impacto que los edificios producen en el joven arquitecto francés 
parece escapar a toda medida, a toda visión objetiva que pueda plas-
marse de forma fría sobre un papel. La comprensión de la arquitectura 
como mero objeto construido, como elemento estático pendiente de 
ser medido y clasificado, resulta insuficiente ante esta necesidad de 
Viollet de “penetrar su memoria”. En una carta a su padre de enero de 
1839, Viollet trata de explicar la diferencia que, a su entender, existe 
entre el Panteón de Roma y la Catedral de Florencia:
 
Pero para hacer comprensible la distinción que hago entre estos dos monumentos, diré 
que el Panteón me hace el efecto de una bella mujer de la que las bellas y armoniosas 
proporciones placen a los ojos, inspiran respeto, en la que los trazos regulares y graves 
están por encima de la humanidad. La otra [la Catedral de Florencia], es también una 
admirable persona, pero los trazos son irregulares, su voz vibrante y expresiva, sus ojos vivos, 
uno no puede dejar de observarla, uno no puede olvidarla, sus mismas imperfecciones placen 
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En Nizet, Le voyage; y Brilli, 
Il viaggio.
Nizet, Le voyage, p. 290-91.
La tradición de la frase a partir de 
la obra de Nicolas Poussin ha sido 
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antes de su viaje,25  Viollet participa de una percepción narrativa de 
la arquitectura en la que su valor literario y su capacidad de generar y 
transmitir una historia resultan sus valores primordiales. De hecho, en 
el fragmento citado se aprecia un eslabón más de una transformación 
que puede hallarse en los escritos de los viajeros del llamado Grand 
Tour a partir del último tercio del s. XVIII. Hasta mediados de este 
siglo, el viaje a Italia era el viaje a lo clásico o a la revitalización del 
clasicismo grecolatino que supuso el llamado renacimiento. En los 
escritos de los viajeros anteriores a 1780 son escasas, si no inexis-
tentes, las referencias a edificios u obras de arte de otros períodos 
históricos. Las ruinas clásicas eran objeto de fieles levantamientos 
por parte de los arquitectos o de profundas analogías con textos 
canónicos en manos de los escritores. Ambos mecanismos resulta-
ban ser verificaciones in situ de las proporciones y de los valores del 
clasicismo aprendidos en sus países de origen. Los levantamientos 
tendían, en consecuencia, a la idealización de la ruina observada, re-
curriendo a menudo a invenciones o reconstrucciones sin fundamento 
A. Desgodetz. El templo de Marte el Vengador en Roma, 1682
arqueológico.26 Es en los últimos años del s. XVIII cuando se puede 
detectar un cierto cambio en los dibujos y relatos que del viaje a Italia 
realizaban los arquitectos europeos. En oposición al filtro a priori que 
el viajero adquiría en sus estudios universitarios, arquitectos como 
Antoine Desgodetz abandonan la interpretación idealizada de la rui-
na. Este proceso desemboca, a principios del ochocientos, en una 
concepción dinámica de la ruina arquitectónica, en la que un sentido 
profundo de la historia sitúa al observador siempre de forma relativa 
con su entorno.27
De hecho, cuando en 1786 el joven Johann Wolfgang von Goethe 
decide emprender un viaje a Italia, promovido en parte por un hastío 
de su vida administrativa en la corte de Weimar, las únicas obras 
arquitectónicas italianas que merecen ser reseñadas en el libro son 
analizada por Panofsky en “Et in 
Arcadia ego: Poussin y la tradición 
elegíaca”, en Panofsky, El signifi-
cado, pp. 27-78.
Ambos edificios son objeto de una personificación, mediante la cual 
se convierten en dos venerables mujeres. Pero entre ambas hay una 
diferencia esencial. La primera, correspondiente al Panteón, de bellas 
y armoniosas proporciones, place a los ojos y merece el respeto de 
la humanidad. Los términos aquí son abstractos y totalizadores. Se 
trata, al parecer, de una belleza de trazos regulares que puede inspi-
rar respeto por igual a todo ser humano, sin distinción. En el caso de 
la Catedral de Florencia sus efectos alcanzan directamente a aquél 
que la ve. Viollet transmite en este ejemplo el vínculo directo que 
ciertas arquitecturas tienen con el sujeto que las observa y las ocupa. 
Sobre el tipo de personas a las que Viollet asimila la Catedral, y aquí 
la personificación es absoluta, es sobre las que “se hacen novelas”. 
Influido por el Génie du christianisme de René de Chateaubriand, de 
1802, y por Nôtre- Dame de Paris, escrita por Victor Hugo cinco años 
Ibíd., p. 116.
Pevsner, Some architectural, pp. 
195-6.
24
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E. Viollet-le-Duc. El gran claustro del Convento de los benedictinos en Monreale, 1836
y añaden fuerza al efecto que produce sobre aquel que la ve, sus expresiones son apasio-
nadas y originales, se trata en fin de una de esas personas que uno busca, que animan 
una sociedad y sobre las cuales se hacen las novelas. 24  
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34 Stendhal, Paseos, p. 13.
el corazón.” 33 El sentir de Chateaubriand es complejo, pues muestra, 
por un lado, la tristeza que le produce ver los objetos fundamentales 
de su cultura en medio de la vegetación, pero, por otro lado, destaca 
el placer estético que le provoca este encuentro fortuito e inesperado. 
En una visión ejemplar de la sensibilidad romántica, lo que Chateaubriand 
está sintiendo en su corazón es el efecto sublime de la mezcla entre 
ruinas y naturaleza. Así, el paulatino abandono por parte de los viaje-
ros del Grand Tour de una interpretación aséptica de la arquitectura 
clásica da paso a un amplio campo de posibilidades cuyo único árbitro 
es el propio sujeto. En el caso de Stendhal, en su viaje a Italia de 
1812, si bien mantiene el prisma interpretativo que le lleva a lamentar 
la existencia de “ruinas incultas” en el foro romano mezclándose con 
las ruinas clásicas, también se confiesa “atemorizado por la cantidad de cosas”,34 
que le llevan a visitar repetidamente y de forma casi compulsiva el 
Coliseo, el Panteón y la basílica de San Pedro. La de Stendhal es una 
peregrinación alterada por la sensibilidad, en la que la visión de la belleza 
clásica no es uniforme, sino tan diversa como las pasiones que ésta 
pueda despertar en el individuo. Así pues, participa de la concepción 
subjetiva de la belleza, propia de la discusión sobre el gusto del s. XVIII. 
K. F. Schinkel. El Templo de la Concordia en Agrigento, 1804
Pero todavía en el caso de Viollet-le-Duc esta interpretación narrativa 
de la ruina parece derivar, en el primer período del extenso viaje, en 
un cierto prejuicio hacia la arquitectura clásica y renacentista, en 
favor de las arquitecturas medievales. Su visita a Siena y, sobre todo, 
su estancia de cuatro semanas en Florencia, ya con su esposa, no 
que las “muchas otras ruinas de tumbas y monumentos, esparcidas bajo los linos, los 
almendros y las palmeras hacían la zona plena de atractivo”.32
Algo parecido le sucede a Chateaubriand cuando, en el mismo año 
del viaje de Schinkel, describe las ruinas de la Biblioteca de la villa 
Adriana en Tívoli como “un dédalo de ruinas entrecortada por arbustos, de grupos de 
pinos, de campos de olivos, de plantaciones diversas que cautivan a los ojos y entristecen 
las ruinas del esplendor clásico. La propia cita introductoria de su 
Italianische Reise, “Et in Arcadia ego”, vincula al escritor alemán con 
la tradición clásica en su anhelo por conocer la mítica Arcadia.28 Si 
bien es cierto que la importancia dada a la arquitectura clásica en 
el cuaderno de viaje de Goethe puede responder a que el volumen 
definitivo fue publicado en tres partes entre 1817 y 1829, en pleno 
período clásico del escritor alemán, no deja de merecer atención en 
qué medida en su Italianische Reise abandona la emoción por la arqui-
tectura gótica que plasmaban escritos como Von deutscher Baukunst, 
de 1772,29  y enfoca el objeto de su pasión hacia las obras, antes lejanas 
y extranjeras, del clasicismo italiano.
Sin embargo, en su aproximación a la naturaleza, el discurso de 
Goethe vibra con una tensión inexistente en la descripción de la ar-
quitectura clásica. Desde las marismas de Venecia a los volcanes me-
ridionales, durante todo su viaje la potente naturaleza parece obligar 
a Goethe a una aproximación abierta al entorno, guiada por la pasión 
que estos fenómenos le suscitan. Cuando el escritor alemán describe 
sus numerosas ascensiones al Vesubio, el filtro clasicista que tamiza 
todas las experiencias plasmadas en el libro es abiertamente abando-
nado y dedica extensas páginas a relatar el fluir de los ríos de lava por 
las grietas del volcán, en lo que resulta una figura propia del pathos 
romántico. Por analogía, esta intuición sensible concibe también una 
nueva forma de acercarse a la arquitectura. La premisa con la que 
Goethe enfoca el viaje, una confirmación de lo aprendido en la univer-
sidad en la que arquitectura clásica deviene paradigma, contrasta con 
una frase del diario de viaje “... aquello que desde hace tiempo sabía 
29
30
31
32
33
Pevsner, Some architectural. p. 9.
Goethe, Viatge, p. 36.
Goethe, Werther, p. 31.
Schinkel, Viaggio, p. 129. T. d. A.
Chateaubriand, Voyage, p. 65. T. d. A.
es ahora que lo siento mío”. 30 La percepción de una distancia entre el conocimiento a 
través del estudio y la sensibilidad se desarrolla paralelamente a la 
asunción del sujeto como centro de este conocimiento. El Italianische 
Reise de Goethe muestra, en definitiva, la tensión entre razón y sensi-
bilidad que ya dominaba su novela Die Leiden des jungen Werthers, de 
1774. Esta tensión, contenida en frases como “toda regla asfixia los 
verdaderos sentimientos y destruye la verdadera expresión de la belleza” 31, evidencia el 
hecho de que razón objetiva y canon estético no permiten expresar 
la compleja y convulsa relación del joven poeta con el mundo. 
En 1786 no será la arquitectura, sino la naturaleza, la que permiti-
rá una cierta aproximación subjetiva de Goethe a su entorno. Pero 
veinte años más tarde, en el viaje a Italia de Karl Friederich Schinkel, 
esta aproximación subjetiva es ya una parte fundamental del relato. 
En su estancia en Sicilia en 1803, Schinkel, por entonces pintor de 
escenografías teatrales, queda fascinado por los paisajes y cree vivir 
directamente las narraciones homéricas de las que éstos fueron es-
cenario. En Schinkel, la naturaleza no se desarrolla, como en Goethe, 
en un plano separado de la ruina clásica, sino que forma parte esen-
cial de la percepción del entorno y enfatiza la impresión causada por 
la arquitectura. Así, en la visita a las Agrigento, el arquitecto observa 
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la percepción subjetiva. Pero la narración es en Viollet el mecansimo 
más potente de vínculo entre sujeto y entorno. El discurso narrativo, 
con el que “on ferait des romans”, trata de devolver a la palabra su 
capacidad de designar el objeto, de permitir que éste sea poseído 
por el sujeto. Viollet recurre a las personificaciones de la arquitectura 
para llevarla al terreno de lo narrativo, en el que ésta se convierte en 
un personaje en relación directa con el individuo que la admira y trata 
de comprenderla. 
La comparación de las ilustraciones que realizan Schinkel y Viollet 
de las mismas ruinas de Agrigento, con treinta años de diferencia, 
permite profundizar en esta transformación. Schinkel presenta el tem-
plo desde la lejanía, rodeado de vegetación y penetrado de la misma 
vibración que domina todo el entorno. El suave y repetitivo trazo del 
arquitecto enfatiza la creencia en que la arquitectura clásica  no se 
veía devaluada por la naturaleza, sino que esta le daba un carácter 
más intenso y dramático. Viollet, en cambio, realiza una acuarela de 
una columna caída sobre la hierba seca, tras la cual aparece de-
preocupada una simpática figura. El detalle de Viollet apunta a esta 
desacralización de la arquitectura clásica y a su puesta en relación con 
el individuo, de la que se revelan nuevas posibilidades interpretativas.
E. Viollet-le-Duc. Acuarela de las ruinas de Agrigento, 1836
hacen más que confirmar una cierta predisposición decantada hacia la 
arquitectura medieval. Mientras que en sus cartas destaca la gracia y 
la belleza del Campanile, de la Catedral o del Pallazzo Vecchio, en cam-
bio, la Galería de los Uffizzi de Vasari o el Palazzo Pitti de Brunelleschi 
son objeto de una fría admiración, que los sitúa siempre en posición 
inferior respecto a los edificios de lo que Viollet llama Renacimiento 
francés. Sin embargo, una vez en Roma, los supuestos prejuicios con 
los que Viollet se aproximaba a la arquitectura clásica y renacentista 
parecen desvanecerse. Como le sucediera a Stendhal, Viollet siente 
el impulso de acercarse de forma apasionada a los monumentos, 
realizando numerosas y repetidas visitas al Panteón, del Panteón a 
San Pedro, y de éste al Coliseo, que es súbitamente abandonado para 
observar el arco de Constantino y acabar, de nuevo, en el Coliseo, “Dado 
que el Coliseo, hasta el momento, es el centro de mis afecciones.” 35
La aproximación emocional con la que, hasta entonces, Viollet sólo 
había observado los edificios alejados del corpus tradicional del Grand 
Tour, se desarrolla en Roma en relación a todos los edificios, sean 
clásicos o modernos. Así, en su vuelta a Florencia al final del viaje, la 
admiración por los edificios medievales no se halla en contraposición 
a los clásicos, sino al mismo nivel, marcada por el carácter emocional 
de su percepción. 
En las cartas de Viollet toma mayor importancia que el concepto de 
gusto, el de carácter. Recogiendo la teoría del carácter desarrolla-
da en la segunda mitad del s. XVIII en el contexto francés, y cuyos 
principales impulsores fueron Boffrand, Blondel y Boullée,36 Viollet 
aplica esta interpretación poética a los edificios que visita, dotán-
dolos de unas cualidades no científicas, que definen dicho carácter. 
En este sentido, en los textos tratados en adelante, el concepto de 
carácter será abordado repetidamente, tanto aplicado a los edificios 
y los objetos como a las personas. En muchos de los escritos podrá 
identificarse, además, un proceso recíproco, en la línea marcada por 
Blondel o Quatremère de Quincy,37 según el cual el edificio contiene 
el carácter de aquellos que lo construyeron, a la vez que lo trans-
mite al observador. De ahí que el uso constante de términos como 
“orgullo”, “seriedad”, “tristeza”, “misterio” o “melancolía” povoque una 
identificación inmediata entre carácter de los edificios y carácter de 
las personas.
Esta aproximación subjetiva a la arquitectura histórica, guiada por las 
emociones, queda plasmada también en los dibujos y acuarelas de 
viaje de Viollet. Lejos del mero levantamiento arqueológico, Viollet 
presenta las ruinas esparcidas sobre un lecho de vegetación, y con 
figuras humanas que relativizan su grandeza y las convierten en ob-
jetos cercanos, tangibles. Parece romper la distancia entre la ruina 
clásica y el individuo moderno mediante una aproximación vital a la 
misma que, como en Chateaubriand o Stendhal, se origina a través de 
35
36
37
Viollet, Lettres, p. 187. T. d. A.
El concepto de carácter en la 
creación arquitectónica del S. 
XIX ha sido tratado, entre otros, 
por de Middleton-Watkin, Arqui-
tectura; Collins, 
Arquitecura; y Szambin, Simetría.
Szambin, Simetría, pp. 247-253.
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viajes a Italia. Ruskin llega a Italia por primera vez acompañado de su 
familia en 1835, cuando contaba dieciséis años, y realizará dos viajes 
más, en 1840 y 1845,43 durante los cuales se perfilan las bases de 
lo que luego será el libro. Con una prosa densa y de tono elegíaco, 
Ruskin trata de explicarnos el carácter de este “fantasma sobre las arenas del mar” y 
de transmitir “la advertencia que a mi parecer proclaman, en su rápido avance, las olas 
que golpean, al igual que fugaces campanadas, contra las piedras de venecia.” 44 
Ofrece una visión fantasmagórica de la ciudad, inundada de cam-
panadas a muerto, asimilable al “cuerpo expirante” de Viollet, y que 
Ruskin, Las piedras, p. 3, aunque la tra-
ducción castellana reduce el término ori-
ginal “passing bells” a campanadas, sin 
el dramatismo que le añadiría a la frase 
el concepto de “campanadas a muertos”
Brilli, “Prólogo” a Ruskin, Pietre, 
p. VIII. T. d. A.
En un fragmento del libro de Rus-
kin St Mark’s rest, según Windsor, 
Ruskin’s, p. 21.
En Ruskin, Las Piedras, p. 451.
Ibíd, p. 5.
en Ruskin desencadena lo que Attilio Brilli ha llamado “la identificación fisiológica con 
un mundo sufriente en el cual se injerta el cálculo retórico del argumento persuasivo.” 45 
Es con esta identificación fisiológica con la que Ruskin deambula 
por las callejuelas y los canales. Mediante la descripción detallada 
de cada uno de sus edificios y cada una de las tumbas de los dogos 
medievales, Ruskin toma conciencia de la primacía del arte bizantino 
y gótico por encima del renacentista. Porque Ruskin no detecta nin-
guna discontinuidad entre la tradición griega y la Venecia bizantina 
que dará paso al máximo esplendor artístico en el gótico. Todavía en 
1877, al describir la Salomé del muro septentrional del baptisterio de 
San Marcos, Ruskin nos habla de una “joven griega con un ánfora griega, el fantasma de 
una dulce aguadera de cualquier fuente de Arcadia” 46 La referencia 
a la Arcadia ideal revela una creencia absoluta en esta continuidad 
de la belleza ideal de Grecia a Bizancio, y que en Venecia contienen 
todavía los palacios góticos y cada uno de los ornamentos del edificio 
gótico por antonomasia, el Palacio Ducal. Así Ruskin sitúa el inicio 
de la decadencia artística a finales de s. XIV, cuando la templanza 
bizantina y gótica se convierte, a través de la voluptuosidad de sus 
constructores, en una forma corrupta y morbosa.47  La posterior muer-
te de Carlo Zeno en 1418 y la Liga de Cambrai de 1508, a raíz de la 
cual los artistas venecianos sucumbirán a la imagineria papal, darán 
paso a la “caída” en la que se ha sumido Venecia en los tres siglos 
anteriores a la publicación del libro.48
La base de esta concepción del arte y la arquitectura queda esta-
blecida en el capítulo central del libro, dedicado a la naturaleza del 
gótico. Aquí Ruskin realiza un ejercicio de demostración de la primacía 
del gótico, establecida de forma abierta y repetitiva en las páginas 
precedentes. El gótico, según Ruskin, contiene una serie de carac-
terísticas o “elementos morales” externos e internos que le otorgan 
esta superioridad frente a cualquier otro período. La relación entre 
los elementos morales externos y los que se refieren al constructor 
gótico es directa, y se resume en seis parejas que enfatizan el vínculo 
entre la visión externa del edificio y el sentimiento interior del artesa-
no: Salvajismo - Rudeza, Variedad - Amor a los cambios, Naturaleza - 
Amor a la naturaleza, Carácter grotesco - Imaginación desequilibrada, 
Rigidez - Obstinación y Redundancia – Generosidad. El origen de 
todas estas características, sin embargo, no es externo, sino que se 
Por ello, la noche antes de su partida definitiva hacia París, Viollet 
describe Venecia en unos términos que contiene temas a los que 
recurrirá extensamente la literatura del fin de s. XIX:
Una ciudad como Venecia sufre y gime el frío de la muerte que hiela ya sus extremida-
des, pero que es todavía fiera y grande en su inmensa desgracia. No, ningún infortunio 
alcanza tanto como el de Venecia. Roma ya no cae, es un esqueleto: pero Venecia muere; 
tiene todavía voz para exprimir su dolor, pero ya no la tiene para exprimir su gozo; cada 
año, cada día se apaga un destello de vida en ella. Cuál es la mano de hierro que podrá 
reforzar sus pilotes, y devolver la vida a este cuerpo exporante. Venecia debe caer, nada 
puede frenar su caída. Pero cuánto me place, en su dulce y fiera tristeza.38
En la cruda personificación que Viollet realiza de la ciudad de Venecia 
subyace una muestra de esta transformación, iniciada con Goethe 
en 1786, de la relación del sujeto con el entorno. Esta acumulación 
de sensaciones, emociones y rechazos que la ciudad provoca en 
el narrador es galvanizada en el texto por sustantivos como vida, 
muerte, cuerpo, dolor, alegría o tristeza. A principios de s. XIX, la mera 
observación y levantamiento de la ruina han dejado de ser vehículos 
para su apropiación. Se desarrolla, así, un proceso paralelo a la éc-
frasis que, desde el escudo de Aquiles en el canto XVIII de la Ilíada 
de Homero a la urna griega de John Keats, habían desarrollado los 
escritores para tratar de hallar el equivalente verbal a un objeto de 
las artes plásticas.39  Sin embargo, el lenguaje, tras el abandono de la 
mímesis40, se halla en pleno proceso de liberación del signo natural. 41 
El recurso a la écfrasis en el período romántico ha alterado el orden, 
olvidando la primacía de la imagen sobre el texto y dando al lenguaje 
gradualmente el poder de un objeto que se sostiene por sí mismo. El 
recurso romántico a la écfrasis trata, según Krieger, de “pedirle al 
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lenguaje que, a pesar de su carácter arbitrario y de su temporalidad, se detenga en una 
forma espacial” 42 a fin de salvar el abismo entre objeto y sujeto, y de certificar, a través de la 
narración que presenta ante el sujeto, el recuerdo y la vigencia de su vínculo.
En este sentido, en las descripciones de Viollet de las ciudades y los 
edificios, el objeto arquitectónico es forzado por un ritmo narrativo 
que adquiere tonos dramáticos para implicar tanto al narrador como 
al lector en la apropiación de la ciudad y la arquitectura. Este meca-
nismo permite a Viollet, como le sucedía al joven Werther, construir su 
persona y la narración de su vida a partir de las relaciones sensibles 
con el entorno y, en particular, con la arquitectura. A través de su na-
rración, y alejándose de ser un mero objeto de análisis, la arquitectua 
histórica se revela como mecanismo fundamental de la formación 
sensible del individuo. 
A este “cadáver en dolor de muerte” dedica John Ruskin los tres 
volúmenes de The Stones of Venice, publicados entre 1851 y 1853, 
que reflejan las conclusiones a las que ha llegado en sus diversos 
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como casuales. La interpretación basada en una constante aplicación 
de principios morales sobre la naturaleza del constructor convierte a 
la vida, al sentimiento y al esfuerzo del sujeto creador en fundamento 
del objeto artístico. Estos elementos condensados incluso en el más 
insignificante de los ornamentos hacen que, como sucede con el libro, 
el edificio deba ser interpretado, por encima de cualquier otro criterio, 
como una narración.
En el período entre sus primeros viajes a Italia y la publicación de The 
Stones of Venice, Ruskin trabaja y publica dos de sus principales textos, 
Modern painters, publicado en 1843, y The Seven Lamps of Architecture, 
publicado en 1848. De hecho, The Seven Lamps of Architecture puede 
interpretarse como la especulación teórica de lo que el autor inglés 
demostrará de forma inductiva a partir del análisis de los edificios 
de Venecia. En este caso, en vez de seis características internas y 
externas, son siete las “lámparas” que iluminan la arquitectura, y que 
permiten demostrar su bondad y belleza. Los siete conceptos- Sacri-
ficio, Verdad, Fuerza, Belleza, Vida, Recuerdo y Obediencia- refuerzan 
la concepción de la religiosidad y el amor por el trabajo como funda-
mento de toda arquitectura bella y correcta. Desde el momento inicial, 
la obra arquitectónica y el sacrificio de su ejecutor se desarrollan de 
forma paralela. Ruskin identifica en cada uno de los trazos que forman 
un ornamento el rastro del sujeto que lo elabora. Así, la arquitectura 
se revela como un conjunto de huellas humanas capaces de transmitir 
la narración de una vida, abundando en su propia concepción de la 
obra arquitectónica como un libro. 
Esta concepción de la arquitectura como depósito de memoria se 
condensa en el aforismo del capítulo dedicado a la Lámpara del 
Recuerdo: “podemos vivir sin ella y podemos creer sin ella, pero no podemos sin ella 
recordar.” 51 Ruskin determina de forma definitiva que la principal 
capacidad de la arquitectura es la de transmitir la narración de un 
pasado. Pocas páginas después certifica cómo esta capacidad anula 
por completo a cualquier otra que pueda exigirse a la arquitectura, 
al afirmar que “más vale un trabajo grosero que narre una historia o recuerde un hecho, 
que una obra, por rica que sea, sin calificación.” 52 Toda nación, todo 
ser humano, tiene el deber de grabar la narración de su vida, de su 
sacrificio “sobre la pureza de un trozo de mármol”, pues hay “dos grandes conquistadores 
del olvido de los hombres: la poesía y la arquitectura.” 53 Para Ruskin, 
el individuo moderno tiene la certeza de que en ellos hallará la verdad 
del pasado y, probablemente, la única belleza verdadera.
La aproximación sensible del sujeto a la arquitectura histórica ha 
cerrado así su camino. El lenguaje esencial iniciado en el s. XV a 
través de los tratados del Renacimiento, que se había mantenido 
casi inalterado hasta finales del s. XVIII, se modifica por completo a 
través de esta novedosa aproximación. En los viajeros de principios 
genera en el sujeto constructor, a través de su religiosidad y de su 
amor al trabajo. Así, en el apartado dedicado a la variedad, Ruskin en-
fatiza que “una de las virtudes principales de los constructores góticos 
fue la de no permitir que ninguna regla o simetría interfiriera en el uso real o en el valor 
de lo que estaban edificando.”49 En el texto, se hace patente el rechazo a toda imposición 
externa, ejemplarizado en la capacidad de los constructores góticos 
de abrir arbitrariamente una ventana en un sitio inapropiado, por el 
puro placer de la sorpresa. 
Para Ruskin, la aproximación sensible a la ruina y al edificio histórico 
no es sólo un mecanismo de cuestionamiento del canon arquitec-
tónico y de ampliación referencial de la arquitectura. Sobre el fondo 
descrito anteriormente, en el que el intelectual europeo de principios 
del s. XIX concebía el análisis de la arquitectura como una relación 
subjetiva guiada por la sensibilidad del observador, Ruskin interpreta 
el edificio como la condensación del carácter y del espíritu de sus 
constructores. Un edificio bello debe haber sido construido por un 
sujeto bello, con una religiosidad y un profundo amor por la obra que 
estaba ejecutando. La decadencia que se revela en las obras rena-
centistas es consecuencia directa de la pérdida de este sentimiento 
interno del artista. La sensibilidad interna del sujeto deviene, así, ma-
triz fundamental del acto creativo.
El análisis de todos los capiteles del Palacio Ducal es el proceso 
mediante el cual Ruskin se apropia de la obra arquitectónica, pero 
es además, como el mismo Brilli ha detectado felizmente, “como la 
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encarnación de un sueño, concediéndose por fragmentos fetichistas en el indefinido apla-
zamiento de una imaginaria posesión”.50 La absorción absoluta del objeto observado y 
la aplicación sobre él de valores morales deben permitir al individuo 
entender su propia persona. La aproximación a la arquitectura se 
desarrolla, en consecuencia, en un círculo cerrado en el que nada 
más que el sujeto y la obra son los elementos que fundamentan una 
desaforada creatividad. El mecanismo de creación determinado por 
Ruskin puede interpretarse como una culminación de las experiencias 
de Schinkel, Keats o Viollet-le-Duc, pues, si bien la creatividad tiene 
como fundamento los datos históricos y un preciso relato cronológico, 
en Ruskin esta creatividad, desarrollada sobre una base narrativa y 
subjetiva, se revela como un elemento libre capaz de alcanzar insos-
pechados frutos estéticos.
El capítulo La naturaleza del gótico se cierra con una curiosa afirma-
ción: Ruskin adoctrina al lector sobre cómo, una vez entendido su 
método de análisis, la crítica del edificio debe realizarse de forma 
análoga a la crítica de un libro, en la cual la sabiduría, la sensibilidad 
y la buena voluntad del lector permitirán detectar la grandeza de la 
obra. Las referencias a la literatura y las recomendaciones de leer el 
edificio como si de un libro se tratara, que se repiten a lo largo de 
todas las páginas de The Stones of Venice, no deben ser entendidas 
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El proceso de identificación del individuo con el entorno, descrito en 
el apartado anterior, es comúnmente considerado como una de las 
principales características de la literatura romántica. Según Claudio 
Guillén, en el romanticismo el paisaje deja de ser una simple represen-
tación de lo visto y se convierte en el signo de una idea a transmitir.55 
Una cita de Byron a la que recurre Mario Praz en la introducción de 
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La filosofia dell’arredamento ilustra perfectamente este sentimiento: “¿No son los montes, 
las ondas y los cielos, parte de mí y de mi alma, como yo de ellos?” 56 
De forma análoga a lo identificado en los escritos de viaje de Sten-
dhal, Viollet o Ruskin, el texto literario profundizará, en las décadas 
centrales del s. XIX, en una relación entre sujeto y arquitectura. El 
castillo de Das Majorrat, cuento de E.T.A. Hoffmann de 1817, es un 
caserón apartado de la aldea en fiesta y al cual se accede por una 
carretera casi intransitable, en el que reinaba “un silencio de muerte y no asomaba ni un 
rayo de luz a las ventanas, que más bien parecían troneras.” 57 El barón 
Hoffmann recurre constantemente en el cuento a la analogía en-
tre el edificio y su ocupante, hasta un desenlace en el que, tras la 
desaparición sin herederos de su último barón, el castillo acabará 
abandonado y en ruinas.
Hoffmann trata el mismo tema de la relación entre arquitectura y 
protagonista en el cuento Rat Krespel, de 1819, de una forma menos 
dramática pero, si cabe, más intensa. En este caso, un sabio y hones-
to consejero puede construir su casa, largo tiempo deseada, como 
favor del rey. En el momento de ejecutar la obra, lejos de seguir un 
plan establecido, manda construir cuatro muros sobre un perímetro 
cuadrado, que los albañiles van levantando, a pesar de su sorpresa. 
Llegados los muros a la altura de dos plantas, el consejero detiene 
su construcción y empieza, como fruto de una profunda reflexión, a 
marcar con tiza la posición de la puerta de entrada, para seguir de-
terminando todos los huecos de la casa a través de sus decisiones, 
tomadas desde el interior. Un fragmento del cuento detalla de forma 
extraordinaria la relación directa entre la persona del consejero y el 
proceso de creación de su vivienda: 
Por el mismo estilo fueron ejecutados los trabajos restantes de la famosa construcción, 
sin que les precediera un plan o un razonamiento, a medida de las corazonadas de maese 
Krespel. La chispeante singularidad de la empresa, el íntimo convencimiento de que todo 
saldría a medida de las mejores esperanzas, y por encima de todo la generosidad del con-
sejero Krespel, mantenía despierto el afán de sus obreros, gracias a cuya actividad cons-
tante la casa quedó pronto terminada. Por fuera presentaba la más rara irregularidad, 
ya que ninguna ventana se parecía a la otra y cada uno de sus detalles se desentendía de 
los restantes; vista por dentro era, en verdad, la más cómoda de todas las habitaciones 
imaginables...59
Roderich, heredero de la familia propietaria del castillo, sentía por él “un afecto supersticioso.” 58 
de s. XIX, la sensibilidad individual deviene una novedosa forma de 
aproximación al mundo. A través de este mecanismo de aproximación, 
el sujeto se apodera de forma liberada de paisajes, objetos y edificios, 
con el gusto personal como único criterio. Se amplían así los márge-
nes de la experiencia estética y, en consecuencia, los mecanismos de 
creación artística. Sobre este fondo, Ruskin establece una simetría 
especular entre el individuo observador y el individuo creador, en la 
que el edificio es el transmisor de los sentimientos individuales, de 
la intensidad y veracidad de los cuales se infiere la belleza. En esta 
visión, el escritor inglés refleja una concepción de extraordinaria am-
plitud a mediados de s. XIX, en la que la arquitectura resulta, tanto 
para el creador como para el futuro observador, un módulo de la 
experiencia personal – vida-, cuando no, en un sentido más amplio, 
de la tradición – memoria.
Ruskin afirma definitivamente, todavía desde la Lámpara del Recuerdo, 
con una fraseología que conecta con la descripción de Venecia de 
Viollet, que “los hombres no pueden hacer tanto bien a sus contem-
poráneos como a sus sucesores, y desde todas partes de donde pueda hacerse oír la voz 
humana, de ninguna alcanzará tan lejos como desde la tumba”.54 La afirmación revela 
un conflicto que subyace en toda la obra ruskiniana, la tensión entre 
vida y muerte. Desde el primero de los escritos de Ruskin, The Poetry 
of Architecture de 1838, hasta uno de los últimos de Viollet-le-Duc, 
la Histoire de l’habitation humaine de 1875, la arquitectura y la casa 
son entendidos como la condensación de la historia humana. Los 
aspectos narrativos y poéticos de la arquitectura son indisociables 
de su forma y su construcción. La comprensión del ser humano al 
que cobija o representa y la de la narración vinculada a su creación 
son, tanto para Ruskin como para Viollet, el elemento fundamental 
de toda teoría arquitectónica. Pero, al referirse a esta “voz desde la 
tumba”, Ruskin detecta la paradoja existente entre vida y narración, y 
asume que la narración de una vida debe ir ligada a la muerte. Tanto 
Viollet como Ruskin describen al sujeto sensible y a la vez creador 
que es víctima de esta tensión entre vida y muerte, entre pasado y 
presente, en una dicotomía sobre la que se desarrollará gran parte 
de la creación literaria de la segunda mitad del s. XIX.
54 Ibíd., p. 188.
Arquitectura y sujetoArquitectura y sujeto
3534
Hoffmann, Brontë, Poe
en la literatura de mediados de s. XIX. El primero es el cuento The 
Fall of the House of Usher, escrito en 1839 por Edgar Allan Poe. El 
protagonista en este caso es solicitado por un antiguo compañero, 
curiosamente llamado Roderick Usher, para tratar de resolver unos 
asuntos que afectan a su persona. La mansión familiar de los Usher, 
que parece la transposición al contexto anglosajón del castillo 
de Das majorat de Hoffmann, es la protagonista absoluta del relato 
desde sus primeras líneas. En Poe, la identificación directa entre 
habitante y morada es llevada al extremo, pues incluso los paisanos 
del lugar relacionan indistintamente Casa Usher con la vivienda, de 
“helados muros, desiertas ventanas semejantes a ojos”, 60 y la familia 
que la habita. 
Hay dos fragmentos que dan el tono de la relación entre arquitectura, 
individuo y narración, que es necesario transcribir por completo:
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Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas relativas a la morada que ocu-
paba y de donde, durante muchos años, nunca se había aventurado a salir, supersticiones 
relativas a una influencia cuya supuesta energía fue descrita en términos demasiado 
sombríos para repetirlos aquí; influencia que algunas peculiaridades de la simple for-
ma y material de la casa familiar habían ejercido sobre su espíritu, decía, a fuerza de 
soportarlas largo tiempo; efecto que el aspecto físico de los muros y las torrecillas grises 
y el oscuro estanque en el cual éstos se miraban había producido, a la larga, en la moral 
de su existencia 61 
Y más adelante:
La creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo he insinuado) con las piedras grises 
de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad habían sido satisfechas, 
imaginaba él, por el método de colocación de esas piedras, por el orden en que estaban 
dispuestas, así como por los numerosos hongos que las cubrían y los marchitos árboles 
circundantes, pero, sobre todo, por la prolongación inmodificada de este orden y su dupli-
cación en las quietas aguas del estanque. Su evidencia —la evidencia de esa sensibilidad— 
podía comprobarse, dijo (y al oírlo me estremecí), en la gradual pero segura condensación 
de una atmósfera propia en torno a las aguas y a los muros. El resultado era discernible, 
añadió, en esa silenciosa, mas importuna y terrible influencia que durante siglos había 
modelado los destinos de la familia, haciendo de él eso que ahora estaba yo viendo, eso 
que él era. Tales opiniones no necesitan comentario, y no haré ninguno 62
La influencia de la arquitectura sobre el individuo que la habita com-
porta este estrecho vínculo entre la distribución física del espacio 
y la moral de su habitante. El narrador del cuento es incapaz de 
discernir cuál de los dos elementos, arquitectura o sujeto, tiene más 
influencia sobre el otro. Esta incapacidad es debida a que el origen 
de la relación entre ambos se pierde en un lejano pasado, como se-
ñalaría también Ruskin pocos años después. La antigüedad de estas 
influencias cruzadas es determinante y forja de forma implacable el 
destino de la arquitectura y de sus habitantes. Por ello, el narrador 
En este cuento, en el que Allan Colquhoun ha hallado una curiosa 
conexión con la casa Rufer de Adolf Loos, que será comentada más 
adelante, se nos presenta una arquitectura concebida desde el in-
terior de quien la vive y observa. Este interior es a la vez el interior 
construido y el interior del habitante que, a través del proceso creativo, 
parecen fundirse en uno solo. Se trata de un proceso de creación 
arquitectónica análogo al que Ruskin infiere de las construcciones 
góticas, cuyos creadores situaban una ventana en cierto punto del 
edificio por el mero placer de la sorpresa. El vínculo entre el cons-
tructor gótico de Ruskin y el consejero de Hoffmann se establece 
gracias a la interpretación narrativa de la arquitectura de ambos au-
tores. Dicha interpretación no sólo permite una comprensión de la 
arquitectura a través de la percepción sensible y el gusto subjetivo, 
sino que abre las puertas a comprender, incluso, el mismo momento 
de su creación. Así, la narrativa resulta un proceso de comprensión 
de la arquitectura como objeto, pero también de su proceso creativo, 
en una interpretación ligada a los individuos que la crean y la viven, y 
que parecen, en ciertos momentos, fundirse en uno solo. 
Ilustraciones de Gavarni para Rat Krespel, 1862
Existen dos ejemplos comunes en los estudios de literatura compara-
da que, con mayor calado y profundidad filosófica que en los cuentos 
de Hoffmann, permiten rastrear la capacidad narrativa de la arquitectura 
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depara el destino es de la misma intensidad con las personas como 
con las casas. Tanto es así que, a veces, el rechazo o amor a las dos 
viviendas que marcan la narración resulta la única reacción posible 
de los personajes frente al implacable destino. En este contexto, se 
hace evidente la tensión entre narrador personaje y narrador testigo 
que transmite unos hechos. La imbricación absoluta entre sujeto, 
arquitectura y escritura parece el único camino posible para mantener 
el pacto ficcional implícito en la novela. Este hecho fuerza a literatura 
y arquitectura a comprometerse en alto grado, mediante el proceso 
de escritura en el que narrador y personaje batallan a la vez que 
desbrozan esta densa trama.
Sobre este fondo, Brontë añade una capa más de complejidad. Al final 
de la novela, tras ser abandonada Thrushcross Grange por el narrador 
con el fin de olvidar todas las desgracias sucedidas, Mr. Heathcliff, 
ahora señor de Wuthering Heights, revela sus más profundos senti-
mientos en un diálogo con ciertas características de monólogo inte-
rior del que cabe destacar el siguiente fragmento:
No puedo mirar al suelo sin que se dibujen sus rasgos en las losa. En cada nube, en cada 
árbol, llenando el aire de la noche y vislumbrándola en cada objeto del día, estoy rodeado 
de su imagen (...) El mundo entero es una espantosa colección de recuerdos de que ella 
existió y de que la he perdido.67
Mr. Heathcliff, que vivió y fue actor en su infancia del origen de todos 
los conflictos que han quedado condensados de forma permanente 
en los muros de Wuthering Heights, refleja de forma clara la capaci-
dad evocadora de la memoria propia de la arquitectura. Vinculada a 
un pasado, a un sujeto, ésta resulta ser el depósito de vida y sacri-
ficio teorizado por Ruskin. Se trata del concepto de memory device 
que Ellen Eve Frank detecta en Ruskin y que rastrea posteriormente 
en Walter Pater y Marcel Proust.68 La arquitectura se convierte en 
un mecanismo de recuerdo cuya eficacia es utilizada como recurso 
constante en la literatura del s. XIX. Pero el fragmento de Brontë 
evidencia un eslabón más en la capacidad narrativa de la arquitectura. 
En Wuthering Heights, todo objeto actúa como un garante del vínculo 
entre el entonces en el que Catherine existió y el ahora en que la 
ha perdido. El valor de memory device de la arquitectura deviene un 
mecanismo propio de la construcción literaria del s. XIX, mediante el 
cual el individuo es capaz no sólo de observar, sino de comprender 
el mundo. Ciertos ejemplos literarios de la segunda mitad del s. XIX 
permiten establecer cómo la capacidad narrativa asociada al sujeto 
y al entorno no se limitará a su uso como prisma de comprensión del 
mundo, sino que se utilizará incluso como mecanismo de su trans-
formación.
siente la misma inquietud por el estado de su amigo que por el de la 
casa, siendo incapaz de separar lo uno de lo otro. En el desenlace 
final del cuento, el narrador valora en el mismo plano los actos de 
los personajes, los ruidos de la casa y las historias que contienen 
los libros “perfectamente acordes con el carácter visionario”63 de su 
propietario. Poe muestra cómo, tanto para él como para el narrador, 
sujeto, arquitectura y narración pueden influirse de forma mutua y 
llegan a tener el mismo valor de veracidad. La lectura de una leyenda 
medieval y las reacciones de la casa frente a las tempestades son las 
señales que anuncian el destino final de la casa, que no es más que 
la muerte y la ruina de la casa Usher, de sus habitantes y de la propia 
edificación, que es abandonada por el protagonista en el momento 
en que es engullida por el estanque.
La misma influencia mutua entre individuo y arquitectura puede hallarse 
en las páginas de la novela Wuthering heights, escrita por Emily Brontë 
en 1847, cuando contaba la misma edad que Poe al escribir House of 
Usher. Cumbres Borrascosas es una mansión, como la del Roderick 
de Hoffmann y Poe, de “angostas ventanas encajadas en los muros”,64 
en la que no existe recibidor de entrada. Estos elementos describen 
una casa cerrada al exterior, alejada de todo y sin el más mínimo ele-
mento superfluo, pero también definen el laconismo y la rudeza del 
carácter de sus habitantes. Sin embargo, en este caso, la extensión 
de la novela permite que las relaciones entre la arquitectura y los 
personajes sean menos evidentes, más complejas que en los cuentos 
de Hoffmann o Poe. Así, la potencia de la alejada y ruda Wuthering 
Heights se compensa con la casa señorial en el llano de la misma 
propiedad, Thrushcross Grange, que arrienda el narrador de la novela. 
Entre estos dos polos generados por ambas mansiones se desarrolla 
la narración, cuyo eje es el recuerdo de la imposible relación entre 
Catherine, la hija del dueño de Wuthering Heights, y Heathcliff, un niño 
abandonado que entra a formar parte del servicio. Desde el primer 
momento el narrador percibe el ambiente enrarecido del que personajes 
y arquitectura son actores por igual. Sus habitantes, dramáticamente 
ligados al recuerdo de un pasado feliz, viven desdichados en la mansión 
de gruesos muros, rústica y oscura, donde se desarrolla una vida densa 
y áspera. Su vínculo con la casa es tan intenso que Catherine, la más vital 
de sus habitantes, revela que en un sueño, en el cual acaecía su propia 
muerte, sintió que “el cielo no parecía ser su casa”.65 En el otro extremo, 
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Brontë enfatiza la bondad de Thrushcross Grange, desde la cual no se 
alcanza a ver Wuthering Heights y donde “tanto la habitación, como sus 
ocupantes, como el panorama que contemplaban, eran maravillosamente apacibles.” 66 
Como sucedía en la House of Usher, en Wuthering Heights desem-
peña un papel fundamental el narrador. El punto de vista adoptado 
por el escritor se concreta en una omniscencia selectiva que es un 
claro reflejo de la incapacidad del narrador para comprender ciertos 
aspectos de los habitantes de la mansión. La reacción de los perso-
najes de Wuthering Heights ante las numerosas desdichas que les 
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tapices y cristales de ventanas de un mismo color, pero distintos sala 
a sala. Así, la luz de los braseros a través de los ventanales, sumada 
a los distintos colores de las salas, produce “una infinidad de aspectos cambiantes y 
fantásticos”72 . La séptima sala, en la que, además de un reloj que 
marca implacablemente las horas, hay un tapiz negro y ventanales de 
intenso color de sangre que la dotan de un ambiente terriblemente 
siniestro. El gusto del duque, gracias al cual “veíanse figuras de arabesco, con siluetas y 
atuendos incongruentes; veíanse fantasías delirantes, como las que aman los mania-
cos. Abundaba allí lo hermoso, lo extraño, lo licencioso, y no faltaba lo terrible y lo 
repelente”,73 se ha expresado en toda su potencia. Será por esta sala 
por donde se introducirá en el castillo la Muerte Roja, de modo que 
acabará con la vida de todos sus ocupantes. 
Algo parecido sucede en el cuento William Wilson, de 1839, publi-
cado, como House of Usher y Red Death, en magazines literarios de la 
Costa Este americana. En el cuento se nos describe un edificio es-
colar de tipo isabelino, “extravagante”74, que se hallaba en un dominio 
cercado por “un elevado y sólido muro de ladrillos, coronado por una capa de mortero 
y vidrios rotos, circundaba la propiedad”.75 En este espacio limitado 
y cerrado, del cual los alumnos no salían más que en ocasiones muy 
excepcionales, se hallaba la propia construcción, vista por el narrador 
como un “auténtico palacio de fantasía”: 
¡Aquella casa! ¡Qué extraño era aquel viejo edificio! ¡Y para mí, qué palacio de encanta-
miento! Sus vueltas y revueltas no tenían fin, ni tampoco sus incomprensibles subdivisio-
nes. En un momento dado era difícil saber con certeza en cuál de los dos pisos se estaba. 
Entre un cuarto y otro había siempre tres o cuatro escalones que subían o bajaban. Las 
alas laterales, además, eran innumerables —inconcebibles—, y volvían sobre sí mismas de 
tal manera que nuestras ideas más precisas con respecto a aquella casa no diferían mucho 
de las que abrigábamos sobre el infinito. Durante mis cinco años de residencia jamás pude 
establecer con precisión en qué remoto lugar hallábanse situados los pequeños dormitorios 
que correspondían a los dieciocho o veinte colegiales que seguíamos los cursos.76
Esta inmensa casa de incontables salas, tan faltas de razón y lógica 
que hacían a uno pensar en la idea de infinito, participa del mismo 
principio creador que las del consejero Krespel o de Usher. De nue-
vo, Poe extiende la descripción del edificio en la seguridad de que 
ésta hace más comprensible la personalidad del narrador, hasta el 
punto de confundirse ambas por completo. Un universo en el que el 
narrador pasó “el tercer lustro de su vida” debe forzosamente forjar a su 
persona. La escuela, el edificio, las aulas, las lecciones, los paseos y 
las peleas, todo ello influiría a sus ocupantes “por obra de un hechizo mental totalmente 
olvidado más tarde, [que] llegaba a contener un mundo de sensaciones, de apasionantes 
incidentes, un universo de variada emoción, lleno de las más apasionadas e incitantes 
excitaciones.” 77
En el primer escrito que realiza Baudelaire sobre la vida y la obra de 
Poe, en 1852, cuatro años después de la muerte del escritor america-
Más Poe, Baudelaire, Verne
Los cuentos de Poe atestiguan, en cierta medida, el paulatino avance 
del vínculo entre sujeto y arquitectura, acompañados por una narra-
ción y una escritura que actúan cada vez más como medio de unión 
entre ambos. En el autor norteamericano esta relación entre sujeto y 
arquitecura no siempre tiene la externalidad que tenía en Hoffmann 
o Brontë, o incluso en House of Usher, en que el narrador asistía como 
testigo a un determinismo sufrido por unos personajes. En algunos 
cuentos de Poe, este vínculo alcanza el núcleo mismo del sujeto 
narrativo, conviertiéndose paulatinamente en una constante para la 
concreción del carácter de todos los personajes del cuento e, incluso, 
de su ritmo narrativo. Como afirma Harold Bloom: 
Una parte considerable de la fuerza mitológica de Poe proviene de su propia percepción 
dolorosa de que el yo es siempre un yo corpóreo. Los personajes de los cuentos de Poe viven 
y experimentan casi cualquier fantasía imaginable de la introyección e identificación y 
tratan de mitigar su melancolía decorando físicamente los objetos perdidos de sus afectos. 69
Este dramatismo físico con el que se desarrollan los cuentos de Poe 
puede detectarse en el brevísimo The Mask of the Red Death, de 1842. 
En él se describe un gran palacio, evidentemente alejado de la ciu-
dad, al que se retiran un noble y un millar de cortesanos huyendo de 
la Muerte Roja que está asolando sus dominios. El castillo “era de 
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amplia y magnífica construcción y había sido creado por el excéntrico aunque majes-
tuoso gusto del príncipe”,70 rodeado, como no podía ser de otra manera, de un fuerte y 
elevado muro. En este caso, Poe se esmera en describir con detalle 
el palacio, pues, tratándose del fruto de un excéntrico, se sale de lo 
convencional. Así, 
Permitidme que antes os describa los salones donde se celebraba. Eran siete —una serie 
imperial de estancias—. En la mayoría de los palacios, la sucesión de salones forma una 
larga galería en línea recta, pues las dobles puertas se abren hasta adosarse a las paredes, 
permitiendo que la vista alcance la totalidad de la galería. Pero aquí se trataba de algo 
muy distinto, como cabía esperar del amor del príncipe por lo extraño. Las estancias se 
hallaban dispuestas con tal irregularidad que la visión no podía abarcar más de una a 
la vez… 71
En adelante el autor se extiende en la descripción del palacio has-
ta precisar el más mínimo detalle, de manera que a la vez refuerza 
la psicología del personaje y evidencia cuán indisociables resultan 
espacio e individuo. El capricho de su constructor, como el del con-
sejero Krespel de Hoffmann, se condensa en un edificio contrario a 
la razón y a la tradición. En la descripción del edificio se enfatiza, en 
ambos casos, la diferencia respecto a lo que sería esperable en una 
construcción convencional. Las siete salas que conforman el palacio 
del cuento de Poe han sido también decoradas por el noble, con 
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roísmo moderno, tal como lo ve Baudelaire, es que surge en el conflicto, en las situaciones 
de conflicto que impregnan la vida cotidiana del mundo moderno.” 80
Lo que Poe extrae de Hoffmann y de toda la novela fantástica del pe-
ríodo romántico se mantiene en ese límite de lo grotesco y lo bizarre, 
aún llevándolo al extremo para generar la tensión narrativa. En sus 
cuentos y escritos, la razón o una cierta explicación lógica mantienen 
todavía el mundo de la percepción como el verdadero, mientras los 
hechos sobrenaturales pertenecen a un mundo fantástico. Existe un 
límite que permite asegurar la existencia de un mundo “real” en el que 
los sucesos son lógicos y racionales, y uno extraordinario en el que 
los desenlaces son imprevisibles. Pero Baudelaire concibe un mundo 
en el que la frontera entre real y ficticio no quede tan precisamente 
definida. Como indica Praz en La carne, la morte e il diavolo nella let-
teratura romantica, Baudelaire se sirve de la carta de legalidad que le 
da Sade y presenta al mismo nivel lo grotesco y lo real, lo fantasioso 
y lo racional.80 Se evidencia que no existe ya límite en la mente del 
escritor y del hombre moderno entre lo uno y lo otro. El título que da 
Poe a una de sus recopilaciones de cuento es Tales of Grotesque and 
Arabesque, título que para Baudelaire es “notable e intencionado ya que los ornamentos 
grotescos y arabescos repelen a la figura humana, y se verá que en muchos aspectos la 
literatura de Poe es extra o suprahumana.” 82 Pero esta coexistencia 
de lo lógico con lo grotesco, de lo rutinario con lo extraordinario, es 
en Baudelaire su percepción global de un mundo que es, sin duda, 
el de la modernidad. 
Un ensayo de Poe y una pequeña prosa de Baudelaire reflejan a la 
perfección esta transformación. En 1840 Poe escribe Philosophy of 
Furniture para el Burton gentleman’s Magazine de Philadelphia, donde 
ya habían sido publicados varios de sus cuentos. El breve ensayo le 
sirve a Poe para criticar la falta de gusto en la decoración americana, 
excesivamente basada en el coste de los ornamentos y no tanto en 
su calidad o adecuación. La causa de esta falta de gusto es para 
Poe, en un razonamiento de claros ecos ruskinianos, el hecho de no 
tener Estados Unidos una aristocracia de sangre, sino de dólares. A 
partir de este contundente inicio, Poe se dedica a revisar lo correcto 
e incorrecto en una decoración interior. Así, la lámpara de gas, con 
su falsa luz, queda completamente descartada como iluminación, a 
la vez que las alfombras, verdaderas “almas” de la casa, deben estar 
repletas de estrictos arabescos. Al final del ensayo, el escritor invi-
ta al lector a colarse en una pequeña y nada ostentosa habitación, 
mientras su propietario se halla dormido en el sofá:
Es oblonga y mide unos treinta pies de largo por veinticinco de ancho, proporción que 
ofrece las mejores posibilllidades ordinaias para la distribución del moblaje. Tiene una 
sola puerta, nada grande, situada en uno de los extremos del paralelogramo, y sólo dos 
ventanas colocadas en el extremo opuesto. Estas últimas son amplias, bajan hasta el suelo 
y se hallan montadas sobre profundos nichos, abriéndose sobre una veranda italiana (...) 
no, hay dos elementos especialmente enfatizados. Por un lado, el 
drama que Poe parece llevar atado a su destino. Baudelaire apunta 
cómo en el escritor norteamericano, tal como les sucedió también 
a Hoffmann y Balzac, la muerte se halla de forma constante sobre 
el sino de su persona. Por otro lado, Baudelaire se sirve del frag-
mento anteriormente citado del William Wilson de Poe para mostrar 
la influencia que tuvo en su infancia el entorno físico en el que se 
desarrolló. Aunque la fidelidad de lo descrito en el cuento respecto 
a la infancia real de Poe no está demostrada,78 debe valorarse aquí 
la importancia biográfica dada por Baudelaire a este fragmento, par-
ticipando plenamente de esta concepción decimonónica de intensa 
relación entre sujeto y arquitectura. Para Baudelaire, las vivencias 
relatadas en el cuento se acuñan en el recuerdo de Poe como en 
las monedas cartaginesas. La comparación física de la que se sirve 
Baudelaire ahonda en esta concepción determinista de la influencia 
del entorno sobre la persona. En su estudio sobre Poe, Baudelaire 
rompe los límites de la ficción del cuento y aplica los logros de la 
narración a la propia vida del escritor. El entorno no sólo permite dar 
cierta fluidez o verosimilitud a la narración, sino que se erige como 
un elemento básico para la compresión del propio acto creativo. En 
este sentido, Baudelaire identifica en Poe el vínculo absoluto entre 
sujeto y espacio, a la vez que concibe la escritura como el único medio 
posible para asegurarlo. 
La interpretación de la relación entre Poe y Baudelaire puede basarse 
en la idea de que Baudelaire encaja y condensa su concepción de 
la literatura y la poesía a través de sus traducciones y ensayos sobre 
Poe, de la misma forma que las críticas de los Salons son los cimientos 
de su concepción del arte y la estética. De Poe, Baudelaire adquiere 
el interés por lo extraño o sobrenatural, por la infancia y por el sueño. 
Ambos, además, concretan en la literatura por primera vez la tensión, 
propia de la modernidad, entre exterior e interior, entre ciudad y mora-
da. Como ha observado Gaston Bachelard, a través de la importancia 
dada en sus textos a las cortinas, ambos distinguen con claridad el 
mundo exterior de la intimidad.79 Será desde el interior desde donde 
ambos autores lanzarán sus ensoñaciones (rêveries) del exterior. En 
consecuencia, la arquitectura que aparece en sus escritos debe ser 
descrita de forma certera, pues asegura la verosimilitud del carácter 
del personaje y de su relación con el mundo.
Pero si bien Baudelaire detecta en Poe esta importancia de la ar-
quitectura como condensador y desencadenante de lo terrible y la 
ensoñación, existe una diferencia en cuanto al plano ficcional en 
el que ambos sitúan este mundo de lo extravagante. Como afirma 
Claudio Guillén, Poe identifica el poder del sueño y de la imaginación 
desenfrenada, pero limita este poder en relación con el mundo real. 
Baudelaire, en cambio, vuelca este mundo terrible y extraordinario 
sobre la cotidianeidad. Así, según Marshal Berman “lo crucial del he-
78 79En el estudio final de la edición 
integral de los cuentos catalana, 
a cargo de Joan Solé se plantean 
dudas sobre el origen real del re-
lato de Poe.
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que la casa de Satán, “reinaba una atmósfera exquisita, casi de ma-
En el poema número XLVIII, Anywhere out of this world, el hablante líri-
co pregunta repetidamente a su alma qué lugar de la tierra le gustaría 
habitar. Finalmente, el alma revela que su lugar se halla “¡A cualquier 
parte! ¡Con tal que sea fuera de este mundo!”89 Este poema, que 
estará expuesto permanentemente en el salón del protagonista de 
la novela paradigmática del decadentismo del fin de siglo, À rebours 
de Joris-Karl Huysmans, insiste, sin embargo, en esta dualidad entre 
lo real y lo ficticio, entre el sujeto y objeto poéticos. De hecho, en el 
Voyage autour de ma chambre, de Xavier de Maistre, que puede ser 
considerado el texto que anticipa la literatura de interieur de finales 
del s. XIX,90 el narrador recurre constantemente a su otro,91 a esa 
alma doble que le permite dar rienda suelta a sus pasiones y obsesio-
nes. Así, si bien el libro de De Maistre apunta a este verdadero viaje 
interior que ocupa en gran medida la literatura del XIX, en él la figura 
del döppelganger, como posteriormente en Hoffmann y Poe, permite 
a la vez, y aunque sea sólo como licencia del escritor, asegurar la 
distancia entre mundo ordinario y fantástico, entre sujeto narrador 
y extravagancia. 
Pero en el poema en prosa Une chambre double, que escribe Baudelaire 
en 1862, y que es el quinto de los poemas que formarán parte del 
libro Le spleen de Paris, la habitación ideal ya no está sujeta al límite 
entre realidad y fantasía. La de Baudelaire es una habitación deseada, 
imaginada en única e intensa relación con la voluntad del sujeto que 
la habita. Por ello es presentada en unos términos en los que Baude-
laire parece transmitir, más que la descripción física de un espacio, la 
percepción mental que de él tiene su ocupante:
Una estancia parecida a una divagación, una estancia verdaderamente espiritual, de 
atmósfera quieta y teñida levemente de rosa y azul.92 
Los propios objetos, muebles y tapices que decoran la habitación 
participan del factor imaginario que Baudelaire aplica al interior. Así, 
Tienen los muebles aire de soñar; creeríaselos dotados de vida sonambulesca, como ve-
getales y minerales. Hablan las telas una lengua muda, como las flores, como los cielos, 
como las puestas de sol. 93
Y más adelante: 
En el lecho está acostado el Ídolo, la soberana de los ensueños.94
Las numerosas personificaciones y las comparaciones inesperadas 
son el mecanismo mediante el cual el poeta condensa en el interior 
su personalidad. La barrera entre sensibilidad y percepción se ha 
roto, y lo ha hecho a través de la narración, del paso del tiempo y de 
reo, que casi hacía olvidar instantáneamente todos los fastidiosos horrores de la vida”. 88 
Del lado interior del nicho tienen por cortinas un espejo tejido de plata adaptado a la 
forma de la ventana, que cuelga suelto en menudos pliegues. (...) El color de las cortinas 
y de sus orlas, es decir, el carmesí y el oro, aparecen profusamente en todas partes, deter-
minando el carácter de la habitación.83
Este carácter marcado por el color de las cortinas se repite en 
las alfombras y las tapicerías de muebles y paredes. En cuanto 
al mobiliario:
Dos amplios sofas de palorrosa y seda carmesí, con flores de oro y dos sillas livianas, 
igualmente de palorrosa. De esta madera es también el piano, que o tiene funda y está 
abierto. Cerca de un sofá se ve una mesa octogonal del más hermoso mármol incrustado en 
oro. (...) Cuatro grandes y espléndidos vasos de Sevres, de donde asoma una profusión de 
hermosas y brillantes flores, ocupan los ángulos ligeramente redondeados de la estancia. 
(...) Fuera de ello no hay otros muebles, excepto una lámpara de Argand, con sus pantalla 
de vidrio transparente de color carmesí suspendida del alto y abovedado techo por una 
fina cadena de oro, y que vierte un resplandor sereno y mágico sobre todas las cosas. 84
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Según Praz, el carmesí y el dora-
do, como la estancia ideal des-
La sala cerrada al exterior en la que, según Poe, nada sobra, es pro-
pia de “una imaginación casi oriental”, como comenta Baudelaire 
en su prefacio al texto de 1852.85 Poe crea, así, un interior “apenas 
amueblado”, que se encuentra aislado del exterior gracias a las pocas 
ventanas cubiertas por cortinas moradas. El carácter de la habita-
ción se consigue especialmente gracias al conjunto de arabescos y 
colores rosáceos y dorados86 que cubren tanto las cortinas como las 
alfombras y tapicerías. A pesar de que el interior parece revelar los 
gustos del propio escritor, Poe recurre de nuevo al narrador testigo 
para describir la sala de un habitante extravagante. Sabedor de que, 
como había relatado en sus cuentos House of Usher o Red Death, el 
precio pagado por la extravagancia absoluta en la arquitectura es 
la muerte de sus habitantes, Poe parece resistirse a un completo 
abandono y a permitir que sean sus deseos los únicos que guíen la 
decoración. Como detectará certeramente Walter Benjamin en su 
análisis de Poe, esta vinculación se mantiene todavía en un plano en 
el que existe un límite entre lo real y lo fantástico. Este límite se halla 
tanto en los cuentos como en la Philosophy, y es el que lleva a Poe 
a buscar enloquecidamente las huellas que, en el interior, revelan la 
trasgresión del límite.87 La distancia que genera en el cuento el na-
rrador testigo, el detective, que observa el espacio creado por otro, 
mantiene este sutil límite entre lo tradicional y lo extravagante, entre 
lo real y lo extraordinario.
En el poema número XXIX de los poemas en prosa, Le Joueur généreux, 
escrito en 1864, Baudelaire relata una situación análoga a la de Poe. 
Tras seguir a un ser misterioso por el que se siente atraído entre 
la multitud del boulevard, entra en una “mansión subterránea, des-
lumbradora, en que brillaba un lujo que ninguna de las habitaciones 
crita por E. Brontë en Wuthering 
heights, son reflejos de una pa-
sión reprimida y sublimada. Praz, 
Fillosofia, p. 67.
Benjamin, Pasajes, p. 245.
superiores de París podía ofrecer ejemplo aproximado”. En la mansión, que no era otra 
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La influencia constante de Poe 
de la historia, esta nueva intuición no aparecerá por primera vez en 
la “alta” literatura del realismo de fin de siglo. Si bien los hermanos 
Goncourt formalizan la idea de escritura artista en el prólogo de Les 
Frères Zemgano de 1879, y La maison d’un artiste en 1883,97 ya en las 
novelas de Jules Verne pueden hallarse unos primeros esbozos del 
proceso creativo de estas arquitecturas que actúan, a la vez que la 
literatura, de garantes de la relación del individuo con el mundo.98 La 
decoración interior del proyectil de De la Terre à la Lune, de 1865, o de 
la cueva de L’Île mystérieuse, de 1874, enfatizan los procesos median-
te los cuales un ser humano en un entorno hostil genera un espacio 
que permita la persistencia de la relación entre sujeto y mundo. De 
hecho, Verne fue un gran admirador de la obra de Edgar Allan Poe, 
sobre quien escribió un extenso artículo, Edgar Poe et ses oeuvres, en 
186299 y cuyos cuentos son fuente de inspiración de muchas de sus 
primeras novelas. Cuando en Vingt mille lieues sous les mers, de 1869, 
M. Aronnax, el cautivo por accidente del capitán Nemo, describe el 
salón del submarino Nautilus, los términos de la descripción llevan 
a pensar en claros paralelismos entre la obra de ambos autores. El 
espacio de este verdadero hombre out of this world es un:
sobre Verne ha sido tratada en 
Lottman, Jules Verne.
Verne, 20.000, p. 35.
Poe, Ensayos, pp. 219-20.
extenso cuadrilátero, de paredes ochavadas, con diez metros de longitud, seis de anchura 
y cinco de elevación. Un techo luminoso, decorado con ligeros arabescos, distribuía una 
luz clara y suave sobre todas las maravillas acumuladas en aquel museo. Porque era 
aquello en realidad un museo, en donde una mano inteligente y pródiga había reunido 
todos los tesoros de la naturaleza y del arte, con ese artístico desorden que distingue a un 
estudio de pintor.100
Las dimensiones de la sala coinciden plenamente con las del salón 
descrito por Poe en la Philosophy of Furniture, que había sido publi-
cado en tres ocasiones en prensa y una en folleto, en francés con 
traducción de Baudelaire, entre 1852 y 1854. En el texto de Poe se 
nos muestra un espacio “oblongo - unos treinta pies de largo y veinticinco de ancho”,101 
que coinciden completamente con las medidas que Verne describe 
en sistema métrico decimal. En el techo del Nautilus, unos arabescos 
–los mismos que Poe sitúa en las paredes- se mezclan con la iluminación 
eléctrica que da esta luz cálida y suave al ambiente. En el caso de Poe, 
en 1840 y con las lámparas de incandescencia eléctrica todavía sin 
comercializar, es una lámpara de Argand la que da una “mágica y tranquila radiación sobre 
todo el conjunto”.102 Las pinturas, “ninguna de ellas de pequeña talla”,103 
según Poe, son en el salón del Nautilus auténticas obras maes-
tras. En ambos casos están presentadas sobre las paredes en mar-
cos todos iguales, de cuidado “oro bruñido”104 . Las dos ventanas de 
gran tamaño del salón de Poe, tamizadas por diversas cortinas, se 
revelan en Verne como dos elementos de una potencia extraor-
dinaria:
Nuevamente se hizo la luz, y distinguimos gran claridad en ambos lados del salón, a través 
de dos ventanas oblongas. Las masas líquidas aparecieron iluminadas por los efluvios 
la creación de una historia. El lento proceso desde la asunción de 
la distancia entre sujeto y mundo a finales del s. XVIII, alcanza 
con Baudelaire un nivel renovado que, a través de la fractura del 
límite entre fantasía y realidad, permitirá el desarrollo del artista 
del último tercio del s. XIX. Como afirma Mario Praz en La carne, 
Baudelaire arroja “la semilla, destinada a expandirse en los inver-
náculos cálidos del fin de siglo”.95
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Baudelaire fractura el tenue límite entre realidad y fantasía, lo que 
generará el mundo confuso de la modernidad, mostrado especial-
mente en Le Spleen de Paris. Se condensa definitivamente una con-
cepción narrativa de la arquitectura, mediante la personificación y 
la aparición tranquila y sin consecuencias morales de lo imaginario 
en el discurso. La personificación no tiene el simple valor fantasio-
so de cuento infantil, sino que, en la línea de la écfrasis del poema 
de Keats y de la catedral de Florencia descrita por Viollet, desvela 
la armonía necesaria entre el pensamiento del sujeto y su entorno. 
Esta armonía vendrá asegurada por la percepción del mundo por 
parte del sujeto como una narración. Para preservar esta armonía 
resulta fundamental el uso del lenguaje. A partir de 1860, el sujeto 
no tendrá otra forma de asimilación de su entorno que forzándolo a 
seguir las obligaciones de su voluntad a través de esta sumisión a 
un relato. Así, la percepción decimonónica del espacio convierte la 
morada en “metáfora del mundo, cuerpo, alma y escritura”.96 Sin em-
bargo, este espacio no ha hallado todavía, en la década de 1860, su 
medio de expresión estético. La posibilidad de una arquitectura que 
certifique el vínculo del sujeto con el mundo que le rodea ha estado, 
hasta Baudelaire, excesivamente ligada a arquitecturas de fantasía 
o exóticas, con una escasa plasmación real. La distancia existente 
entre el narrador y el resto de personajes que confroman la trama 
de los ejemplos citados persiste en la idea de distancia entre mundo 
real y ficticio. Este hecho enfatiza lo extraño, lo extraordinario de este 
posible vínculo entre sujeto y arquitectura. Se ha descrito hasta aquí 
cómo, entre 1780 y 1850 existe un proceso de asunción del vínculo 
entre individuo y entorno. La creencia en este vìnculo como medio de 
comprensión del mundo deviene, así, un recurso literario que permite 
armonizar al sujeto con el mundo. Sin embargo, en el mecanismo de 
memory device del joven Ruskin o de la écfrasis en Keats o Viollet-
le-Duc, la literatura no deja de ser un puente que trata de salvar la 
brecha que parece abrirse entre individuo y entorno construido. La 
distancia entre el sujeto ahora y el entorno entonces en Brontë, que 
es la misma que en Hoffmann y Poe existe entre realidad y fantasía, 
deviene un límite infranqueable. La literatura es, hasta aquí, un medio 
de asunción y comprensión, pero parece incapaz, además, de parti-
cipar del proyecto de espacio. 
Será en el último tercio del s. XIX cuando esta posibilidad de un espa-
cio se condense en una concreción formal. Como en otros momentos 
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En su ensayo El declive de hombre público, Richard Sennet relata la 
aparición de la doctrina de la inmanencia secular durante el s. XIX. 
En opinión de Sennet, esta inmanencia se erigiría como rasgo distin-
tivo del pensamiento burgués posterior a la revolución indusrial, en 
oposición a la trascendencia de origen religioso que había dominado 
hasta entonces el pensamieno humano. A lo largo del siglo, el culto 
a la personalidad deviene un resultado directo de esta concepción 
inmanente del mundo.107 Sennet identifica este proceso en las figu-
ras del actor y del intérprete, que se convertirían en los verdaderos 
“hombres públicos” ante la demanda del espectador alienado. En 
este contexto, el intérprete es a la vez artista, y en opinión de Sennet 
“al hacer de la música una experiencia inmanente, debe por tanto 
interpretar un texto, pero a la vez debe convertirse en él.”108
Algo parecido propone Sigfried Kracauer, en su ensayo Jacques 
Offenbach and the Paris of His Time, al tratar de interpretar una socie-
dad entera a través del análisis de uno sólo de sus artistas. Offenbach 
es el artista de éxito que concentra los valores de una sociedad, a la 
vez que las exigencias de la masa de espectadores que ha dimitido 
de su vertiente pública. Y es justo la opereta Les contes d’Hoffmann, 
su última obra, estrenada póstumamente, la que en mayor medida 
condensa esta vertiene pública de la inmanencia absoluta. El hecho 
de que Offenbach se sintiera identificado con el personaje de Antonia 
de Rat Krespel, quien sabía que, si cantaba, moriría, y la muerte del 
compositor, justo antes del estreno en 1880, formaron parte del dra-
matismo que acompañó al éxito de la obra. La oscura fama que obtuvo 
Les contes d’Hoffmann tras el incendio en su segunda representación 
en el Ringtheater de Viena en 1881109 no hace más que ratificar esta 
creencia en que obra y personalidad, unidas mediante la experiencia 
inmanente, eran una misma cosa. 
En el mismo contexto debe situarse la poesía de Arthur Rimbaud y 
Paul Vérlaine, que escriben el grueso de su obra entre 1870 y 1873, 
y de Stéphane Mallarmé, todos ellos poetas de escasa pero influyente 
producción. La obra de estos tres autores, que obtendría un amplio 
reconocimiento ya en la década de 1880, contiene los mismos rasgos 
de culto a la personalidad del artista y de vínculo entre sujeto y obra 
teorizados por Sennet. Pero, a la vez, en todos estos casos persiste 
la tensión entre testigo y artista, o bien entre masa expectante e 
individuo creador, que dominará el s. XIX. A partir de 1880, la llama-
da corriente decadentista francesa reconocería constantemente la 
influencia directa de los citados poetas,110 adaptando al ámbito de la 
novela la crisis de verso y lenguaje desarrollada por estos escritores. 
La propuesta decadentista intentará a la vez romper la frontera entre 
artista extravagante y masa pasiva, tratando de integrarse de pleno 
en la sociedad.
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2. La escritura como vínculo con el entorno
eléctricos; dos láminas de cristal nos separaban del mar, y al principio sentí un estreme-
cimiento al recordar que aquel frágil tabique podía destrozarse, aunque sostenido por 
fuertes armaduras de cobre, presentaba una resistencia casi infinita. 105
 
La delicadeza del ambiente del salón del Nautilus es magistralmente 
utilizada por Verne como recurso para describir a su “habitante”. No 
en vano M. Aronnax, el narrador testigo que, como en tantos ejem-
plos anteriores, se ha colado inesperadamente en la ensoñación del 
inquietante capitán Nemo, concreta lo que era lícito sospechar pero 
nadie, salvo Baudelaire, se habían atrevido a revelar. 
105
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-Señor capitán Nemo, le respondí, sin tratar de averiguar quién sois, ¿me permitiréis 
reconocer en vos un artista? 106
El otro de De Maistre, que es aristócrata extravagante en Hoffmann 
o Poe, mítico constructor medieval en Ruskin, y Satán o alma gemela 
en Baudelaire, evidencia en la figura del capitán Nemo que era, en 
realidad, un artista.
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Al escuchar a Lisa, miraba los retratos de los dos, a ambos lados de la chimenea ; cier-
tamente eran personas decentes, tenían un aire muy respetable, vestidos de negro, en 
los marcos dorados. Y también la habitación le pareció una habitación de personas dis-
tinguidas: los antimacasares de guipur ponían una especie de probidad en las sillas; la 
alfombra, las cortinas, los jarrones de porcelana con paisajes, hablaban de su trabajo y 
de su afición a las comodidades. Entonces se hundió más bajo el edredón, donde se cocía 
suavemente, con un calor de bañera. Le pareció que había estado a punto de perder todo 
eso en casa de Lebigre, el enorme lecho, la habitación tan bien cerrada, la salchichería, 
en la cual pensaba ahora con enternecidos remordimientos. Y de Lisa, de los muebles, 
de las dulces cosas que lo rodeaban, ascendía un bienestar que le sofocaba un poco, de 
forma deliciosa.117
Mediante esta descripción, el charcutero afianza su personalidad y 
mitiga la amenaza de cambio personificada en su hermano revolu-
cionario. Paralelamente, la habitación de éste, en oposición a la del 
charcutero, está colmada de objetos coloridos y rojos, que le dan un 
aspecto incendiario:
Arriba, se sobresaltó al entrar en el cuarto. La suavidad infantil de la cama estaba man-
chada por un paquete de fajines rojos que colgaban hasta el suelo. Sobre la chimenea, 
entre las cajas doradas y los viejos tarros de crema, había brazaletes rojos, con paquetes 
de escarapelas que formaban enormes y anchas gotas de sangre. Después, en todos los 
clavos, sobre el gris borroso del papel pintado, pedazos de tela empavesaban las paredes, 
banderas cuadradas, amarillas, azules, verdes, negras, n las cuales la salchichera reco-
noció los banderines de las veinte secciones. La puerilidad de la pieza parecía estupefacta 
con aquella decoración revolucionaria.118
Si bien el planteamiento del prólogo de À rebours está perfectamente 
trazado por Huysmans, la pretendida distancia con Zola se atisba 
como mucho más corta. A la luz de la importancia del entorno y los 
edificios con los que Zola marca el ritmo narrativo y la profundidad 
psicológica de los personajes de sus novelas, parece evidente que 
Huysmans adquiere de su antiguo protector este recurso literario 
que galvaniza la relación entre sujeto y arquitectura. Pero, además, 
sobre el esquema de partida establecido en el prefacio, Huysmans 
omite, cabe suponer que voluntariamente, la clara influencia que tuvo 
en su novela el libro La maison d’un artiste, publicado en 1881 por 
Edmond de Goncourt, y que es siempre presentado como precedente 
de À rebours.119 La maison d’un artiste describe la casa en la que vivieron 
los hermanos Jules y Edmond de Goncourt desde 1868, situada en la 
avenida Montmorency de Auteuil, que a finales de s. XIX era todavía 
una población a las afueras de París
Lejos de ser una objetiva descripción de objetos y estancias, el libro 
se desarrolla como la descripción notarial de cada uno de los rinco-
nes de la vivienda, mecanismo adquirido del realismo literario. Como 
dice su autor en el prefacio “porque no se escriben unas memorias de las cosas, entre las 
cuales se transcurre una existencia humana”.120 El afán coleccionista 
Huysmans, Zola, Goncourt
En su prefacio a la edición de 1903 de À rebours, Joris-Karl Huys-
mans recuerda la situación de la literatura francesa en el momento 
de la aparición de la novela, veinte años atrás. En un panorama com-
pletamente dominado por el naturalismo, L’Éducation sentimentale de 
Gustave Flaubert era “una nueva biblia” de todos los nuevos escrito-
res. Sin embargo, sigue Huysmans, el camino trazado por Flaubert era 
una vía muerta que ni el mismo escritor podía retomar y que obligaba 
a los jóvenes escritores a recorrer vías menos exploradas. El objeto 
de las críticas en el prefacio es Émile Zola, quien trató de monopo-
lizar la novela francesa alrededor del naturalismo en sus Soirées de 
Médan, publicación de 1881 que agrupaba novelas del propio Zola, 
Huysmans, Maupassant y otros tres escritores noveles. Huysmans 
se refiere a Zola como un buen decorador de teatro, creador de hé-
roes de alma desnuda, que celebraba con potencia los mercados, 
los grandes almacenes y los ferrocarriles, pero para quien el ser hu-
mano no desempeñaba más que un papel de figurante. Ante esta 
situación, “nosotros, que eramos menos robustos y que estábamos más 
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preocupados por alcanzar un arte más sutil y más verdadero, debíamos pregunarnos si el 
naturalismo no estaba desembocando realmente en un callejón sin salida y si no íbamos 
a chocar pronto contra la pared del fondo.” 111 Es así como surge en el joven escritor 
À rebours, una obra “perfectamente inconsciente, imaginada sin ideas 
preconcebidas, sin intenciones determinadas de futuro, sin nada de nada.” 112
A pesar de que Huysmans trata de distanciar su obra de la de Zola, 
es lícito reconocer en él una clara influencia de este autor, al menos 
en el vínculo entre sujeto y arquitectura que la presente tesis trata 
de rastrear. Es cierto que la escritura de Zola puede resultar fría y 
sin alma, plagada de extensas descripciones. Pero, como sucede en 
Balzac113 y en Flaubert,114 Zola desarrolla esta profusión de detalles 
del entorno con la convicción de que estos no sólo revelan el carácter 
de la persona, sino que permiten contener el retrato de la sociedad 
toda.115 Especialmente en dos de sus obras más famosas, Le Ventre 
de Paris y Au bonheur des dammes, el escritor se sirve de un espacio 
concreto que le permite registrar diversas situaciones y caracteres 
humanos a él vinculados. Pero, si bien el elemento axial de Le Ventre 
son los ahora desaparecidos mercados centrales de Les Halles de 
París, y el almacén de Au Bonheur se basa en los datos que Zola 
obtuvo de Frantz Jourdain, arquitecto de La Samaritaine, primeros 
grandes almacenes construidos en París en 1873,116 en muchos otros 
fragmentos de la narración son las arquitecturas domésticas de mu-
cha menor entidad las que adquieren también esta capacidad de 
describir, por analogía, el carácter de sus habitantes. En cierto pasaje 
de Le Ventre, un conservador y bondadoso charcutero reflexiona en 
su alcoba sobre la amenaza a su rutinaria vida que supone la llegada 
de su revolucionario hermano. Zola describe el dormitorio a través de 
los ojos del charcutero: 
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forma de listas, descripciones y cantidades, de manera fría y desapa-
sionada, como meros datos para la transmisión de un conocimiento.
Pero La maison d’un artiste no es sólo la exposición de una lista 
ilimitada pero finita de objetos. Edmond de Goncourt se sirve de la 
narración de los hechos que a ellos van ligados para generar trans-
formar la objetiva descripción contable en un inventario animado. El 
autor recurre a la écfrasis como mecanismo literario para que esta 
larga lista de objetos se anime, activados por el relato que el escritor 
aplica sobre ellos. La mera descripción se amplía así, y se convierte en 
hecho narrativo mediante la aparición constante de datos históricos, 
recuerdos o ficciones. Como en el caso de: 
…una representación de esos teatros que abren a las seis de la mañana, de esos teatros sin 
actrices, y donde el actor etiene como doble una sombra, de un oficial vestido y cubierto 
de negro que le tiende un taburete, por si quiere sentarse, que le aclara la mirada, cuando 
el día cae…123
Este mecanismo le permite a Edmond de Goncourt recuperar la me-
moria de su fallecido hermano, constatando de nuevo la capacidad de 
memory device de la arquitectura, enunciada por Ruskin. Deslizando 
la mirada por los muros y habitaciones colmadas de objetos, bibelots 
y grabados, la persona de su hermano y las vivencias compartidas 
se presentan de nuevo ante el escritor. El valor rememorativo de 
la arquitectura, que ha sido utilizado como recurso literario desde 
Quintiliano y Cicerón,124 se potencia intensamente a través de la cita-
da relación del sujeto con su entorno, propia del s. XIX. La magnitud 
de este valor rememorativo se amplía por el hecho de que la organi-
zación del espacio y de los objetos no ha seguido ningún otro criterio 
que la voluntad del sujeto que lo habita. Gracias a ello se produce 
un efecto reversible, en el que los fragmentos de voluntad que el 
habitante ha ido depositando en la creación del espacio pueden ser 
devueltos al observador mediante el pacto ficcional propio de la na-
rración. El proceso reversible es universalizado a través del relato que 
Edmond de Goncourt es capaz de realizar en el libro, y que revierte 
en un espacio convertido en narración de un pasado. Un pasado del 
cual son parte fundamental los popios libros por ellos escritos y sus 
personajes, en una intensa mezcla de espacio, narración y sujeto 
en la que es difícil distinguir qué es realidad y qué es ficción. En la 
descripción de una sala en la que los dos hermanos escribieron su 
novela Gérmine Lacerteux, existe un precioso tapiz en la pared. Estos 
tres elementos, habitantes, libro y decoración, se unen en la narración 
sin apenas distinción:
Y las felices sesiones pasadas con mi hermano, en esas grandes habitaciones oscuras, 
donde veo todavía esas dos viejas, pálidas, silenciosas mujeres, desenvolverse automá-
ticamente sobre los bastidores, durante horas, -y con pequeñas risas infantiles, bajo sus 
eternos gorros de noche, - ¡los más bellos tapices del mundo! 125 
del s. XIX que subyace en este tipo de hogar ha sido tratado am-
pliamente en la historia de la literatura y la arquitectura, sobre todo 
a partir de la visión lanzada por Walter Benjamin en su estudio de 
París como capital de la modernidad. Pero, a menudo, esta visión del 
coleccionismo se ha interpretado de forma hegemónica cuando, en 
realidad, existen en ella muchos matices. En la presente tesis se va a 
abordar la existencia de esta creatividad artiste desde distintos puntos 
de vista, atendiendo a la cronología y al ámbito geográfico, y tratando 
de inferir de ella unas categorías de análisis que permitan interpretar 
de forma más plural algunos edificios de la modernidad.
Vista exterior de la casa de los Goncourt en Auteuil
En este sentido, podría sospecharse que la casa de los Goncourt se 
trata de una exposición a la manera en que la entiende Philippe Ha-
mon.120 Hamon identifica un carácter común a la exposición universal, 
los grandes almacenes y el interior burgués, espacios creados con la 
voluntad de “sacar a la luz” aquello que en el romanticismo era tene-
broso.121 Durante la segunda mitad del s. XIX se desarrollaría, desde 
este punto de vista, un proceso paralelo al de la literartura, en que se 
pretendería exponer “Una sucesión de elementos (...), no infinitos, sino 
120
121
122
Hamon, Expositions.
Hamon, Expositions, p. 92.
Ibíd., p. 99.
domesticables, que deben ser presentados uno detrás del otro. Un cerco, real o semántico, 
es supuesto a lo real y a cada uno de sus campos.”122 La literatura y la arquitectura del 
período tratarían, en definitiva, de presentar los objetos del mundo en 
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La arbitraria generación de este espacio ligado al sujeto supone 
además, como sucedió con los viajeros de principios de s. XIX, la 
aportación de numerosos elementos que no se rigen por una visión 
canónica de la historia y de la composición. Así, los Goncourt se 
convierten en pioneros en la recuperación del arte y los objetos 
decorativos franceses del s. XVIII, y de los grabados japoneses del 
cambio de siglo.126 En esta preferencia aprecia Debora Silverman un 
paralelismo con Ruskin, por el trabajo individual del artista aplicando 
sobre la obra todo su espíritu, aunque liberado de la carga social y de 
crítica al trabajo alienado de Ruskin y especialmente de Morris.127 La 
revitalización del rococó por los Goncourt conllevará, al entender de 
Silverman, la valoración del espacio íntimo frente al monumental, la 
naturaleza frente a la historia y lo caprichoso frente a lo racional, que 
definirá el arte francés de finales de s. XIX. Los Goncourt suman a 
esta concepción del espacio el filtro de la psicología, que hace que 
la organización no se rija por criterios estéticos, sino por el impacto 
nervioso de su carácter.128 El simple recorrido a través de los lomos 
de los libros de la biblioteca puede recrear un paseo por las libre-
rías de París. De forma análoga, la descripción de la mansarda hace 
presente en la casa la persona de Jules de Goncourt, recuerda su 
muerte y acaba derivando en el final de la descripción de la casa y, 
en consecuencia, en el final del libro.129 
Además de los objetos del s. XVIII, en la casa de los Goncourt se 
acumulan también dibujos, bibelots y grabados de dudosa calidad, 
cuyo valor es certificado sólo por el creador del espacio, al situarlo 
en un lugar concreto, como rastro de su carácter. A la manera como 
afirma Remy de Gourmont en 1924, “La primera originalidad de los 
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Extremo analizado por Silverman 
en Art nouveau, pp. 17-39; y 
Weisberg, Bing, pp. 51-71.
Silverman, Art nouveau, p. 32.
Referencias al médico Jean-Martin 
Charcot en Didi-Hubermann, L’in-
vention de l’histérie; Silverman, Art 
nouveau; y Lahuerta, El fenómeno.
Goncourt, La maison I, p. 369.
Benjamin, Pasajes, p. 559.
Goncourt fue crear la historia con los detritus de la misma historia” 130 la gran lección del 
libro será, pues, que ninguna premisa histórica ni estética da valor a 
un espacio, a un objeto decorativo, sino que son la vida y la creatividad 
de su habitante los únicos capaces de generar un espacio bello. Án-
gel González ha apreciado en este proceso una verdadera anulación 
de la historia del arte a favor de las historias casi anecdóticas ligadas 
al objeto, con el fin de enmarcar de un modo más legítimo su afán 
de poseer.131 El coleccionismo sería una especie de anulación del 
ardor juvenil, del ardor creativo, a favor de una preparación mansa y 
lánguida para morir.132 Ya Mario Praz, como después Hamon, Jouve o 
González, anunciaba esta idea del interior decimonónico como tumba 
y su habitante como muerto en vida.133 Pero en la interpretación de 
De Gourmont se desvela un matiz que da una de las primeras claves 
de interpretación de la presente tesis. El proceso de coleccionismo 
no es únicamente un proceso de vía muerta, de depósito, sino que, 
en muchos de los casos que se verán a continuación, es el proceso 
necesario para la creación. Y en este proceso, la narración como 
medio de conexión entre sujeto, entorno e historia, se erige como 
elemento esencial.
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De hecho, Edmond de Goncourt genera una analogía entre creación 
espacial y literaria, al remitir al concepto de écriture artiste introdu-
cido en la literatura francesa por los hermanos Goncourt .134 Esta 
analogía se desarrolla, según Pety, a partir de la concepción de la 
colección no como almacén estático, sino como creación dinámica. 
Así, el mecanismo creativo utilizado en la colección de la casa de 
Auteuil de los Goncourt se traslada a la literatura en el prefacio a Les 
Fréres Zemgano, de 1879.135 La écriture artiste supone una renovación 
estilística de la literatura francesa, desarrollando una forma narrativa 
que se libera del peso de la historia y concibe al individuo como único 
fundamento de la creatividad.
Concebido así el espacio, es evidente que éste puede participar por 
completo de la capacidad creadora de su habitante. En un pasaje 
de la novela, Edmond de Goncourt explica cómo recurre a ciertas 
estancias de la casa para excitar su mente y potenciar su creatividad. 
El boudoir repleto de objetos del Extremo Oriente se revela como el 
espacio de mayor capacidad “creadora”:
y no es que por esta contemplación de estallidos de color, por esta visión excitante, irri-
tante por decirlo así, que poco a poco, y, -lo respeto sin que ello tenga ninguna relación 
con el sujeto de mi composición,- ue siento mi pulso alterarse y, dulcemente venir a mí 
esa pequeña fiebre del cerebro, sin la cual no puedo escribir nada que valga la pena.136
El libro de Goncourt prepara, dentro de una narrativa que podría lla-
marse “de memorias”, los aspectos más característicos de la sensibi-
lidad artiste anunciada por M. Aronnax en la novela de Verne. La casa 
y el interior no sólo acompañan al carácter de sus habitantes, sino 
que lo enfatizan y llegan a colaborar en su creatividad. La plasmación 
de la sensibilidad en los muros de la vivienda no tiene un recorrido de 
sentido único, sino que se desarrolla en un diálogo constante con el 
sujeto, de gran fertilidad creativa. Estos aspectos, apuntados, como se 
ha visto anteriormente, de forma progresiva en la literatura del s. XIX, 
adquieren en La maison d’un artiste carácter de tipo. Será en À rebours 
de Huysmans donde, aplicado al campo de la ficción, este carácter 
tome su completa magnitud, convirtiéndose en referencia de la sen-
sibilidad artística y arquitectónica de las últimas décadas del siglo.
À rebours se inicia con la adquisición por parte Jean Floreas des 
Esseintes137 de una antigua casa en una población cercana a París, 
Fontenay-aux-Roses. La localización de la vivienda no es arbitraria, 
sino que se debe a una elección precisa de un lugar que lo mantiene 
alejado de la foule de la ciudad pero suficientemente cerca de sus 
perversiones. Este hecho inicial, aparentemente banal en la novela, 
evidencia una característica clave para entender la concepción de la 
arquitectura histórica a finales de s. XIX. Mientras que en Ruskin el 
peso de la historia dominaba todo el desarrollo creativo y crítico de la 
Huysmans, Zola, Goncourt
F. Lochard. Vistas interiores de la casa de los Goncourt en Auteuil, 1883
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la sala se halla, siempre abierto sobre un antiguo atril de iglesia, el 
poema en prosa de Baudelaire Anywhere out of this world. Cada una 
de sus estancias se rige por un principio sensible, sin una necesaria 
continuidad y relación entre ellas, como pasaba en las casas ficticias 
de Hoffmann y Poe, o en la real de los Goncourt. El comedor está 
encerrado al exterior, iluminado únicamente a través de una ventana 
ocupada por un acuario, con un aire de claustro, enfatizado por los 
hábitos que obliga a vestir a su servicio.139
El despacho o biblioteca, repleto de libros, contiene una serie de hor-
nacinas decoradas de forma distinta para ser utilizadas en la lectura 
según el libro elegido y el estado de ánimo de Des Esseintes. En el 
caso del dormitorio, Des Esseintes sólo lo concibe como “excitante 
alcoba” o como “una especie de oratorio”. Ante esta dualidad, opta por 
decorarlo con formas y materiales que supongan un severo contraste, 
140
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“emplear objetos alegres para producir un efecto de tristeza en la decoración, o mejor 
dicho, imprimir al conjunto de la estancia una especie de elegancia y distinción.” 140
Un elemento básico en el espacio generado en la novela, que ha sido 
ampliamente analizado por los críticos, 141 son las pinturas de Gustave 
Moreau que cubren los muros de su mansión. Se trata de Salomé, 
ahora en The Armand Hammer of Art and Cultural Centre de Los 
Angeles; y L’Apparition, conservada en el Departement des Arts Gra-
phiques del Museo del Louvre, fonds du Musée d’Orsay, París, pero 
que fueron expuestas ambas por primera vez en el Salon parisino de 
1876.142  A ellas dedica Huysmans dos largas descripciones que se 
suman al mecanismo de narración de las obras de Moreau, que am-
plían la brevedad del fragmento bíblico original y permiten profundizar 
en el carácter de Salomé, San Juan Bautista y el rey Herodes. Del 
primero de los cuadros, un óleo de gran formato, el escritor remarca 
la arquitectura “de un estilo confuso y grandioso”,143 de la que el pintor 
se ha servido para situar la escena “porencima de los siglos, no precisando el origen, ni 
el país, ni la época”.144 La arquitectura, lejos de imponerse sobre la 
escena, queda al servicio de lo que el pintor quiere transmitir en la 
obra, en una relación similar a la de Des Esseintes con su casa y sus 
libros. La segunda pintura, una acuarela, exprime hasta el extremo la 
narración, presentando una Salomé bailando extasiada ante la cual 
se aparece, flotando en el aire, la cabeza ensangrentada del Bautista, 
irradiando una mágica luz. La arquitectura es aquí también indescripti-
ble, una especie de “Alhambra”, en el centro de la cual se desarrolla la 
escena. Al fondo, en un lateral en penumbra, se identifica la figura del 
envejecido rey, abatido, con mirada perdida. “Des Esseintes, como el viejo rey, permanecía 
abrumado, anonadado, preso de vértigo, ante esta bailarina.” 145
El rey, “insensible y despiadada estatua” 146, observa impotente la sen-
sualidad de la joven bailarina. La persona del monarca, con la que el 
protagonista de la novela se siente plenamente identificado, se halla 
petrificada, mezclada con la arquitectura y el mobiliario, que son todo 
3-28; o en Aragon, Paysan, p. 50.
Huysmans, A contrapelo, p. 190.
Praz, La carne; Jouvé, Obses-
sions; Forest, Féeriques.
Forest, Féeriques, p. 22.
Huysmans, A contrapelo, p. 180.
Ibídem.
Ibíd., p. 182.
Ibídem
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Tadié, Littérature, pp. 428-29.
Izquierda: G. Moreau. La aparición, 1876
Derecha: G. Moreau. Salomé danzando, conocida como Salomé tatuada, 1874
arquitectura, Baudelaire apunta hacia el ideal que debe permitir liberarse 
del lastre de la tradición. La modernidad conllevará, en consecuencia, 
transformar el yugo de la historia en un ideal regido por la creatividad 
individual. Esta primera acción de Des Esseintes en la selección de 
su vivienda lo posiciona en una voluntad estética plenamente mo-
derna, con confianza absoluta en el sujeto como árbitro del gusto y 
liberado de la historia. A partir de esta premisa, la novela se desarrolla 
en una profundización en barrena, enmarcada temporalmente entre 
la adquisición de la casa por el desengañado Des Esseintes y su 
abandono final, forzado por el médico que atribuye a la vivienda la 
causa directa de los males físicos y mentales del protagonista. En la 
tensión entre estos dos extremos se narran por igual la personalidad 
del protagonista y la creación de la casa, mediante un lenguaje nuevo, 
seductor y liberado, por influencia de Rimbaud y Verlaine, del rigor 
descriptivo del realismo. 138
El acuario resultará un elemento fun-
damental de esta sensibilidad, desde 
Verne, 20.000 Leguas, tratado por 
Lahuerta en Mobilis; en Rodenbach, 
“Aquarium mental” en Les vies, pp. 
La casa responde al conjunto de caprichos a los que la somete su 
habitante, y que se cuelan por cada una de las páginas del libro. 
Como se ha dicho, se trata de un edificio existente en el que, tras 
el breve paso de un arquitecto, Des Esseintes aplica sus voluntades 
estéticas a través de su sensibilidad nerviosa. Los muros se decoran 
como lomos de libros, con lujosos materiales y brillantes colores. En 
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días, decide definitivamente ir a la poderosa capital británica. Una vez 
todo está preparado, Des Esseintes se dirige a una librería de la 
rue Rivoli de Paris para comprar una guía. El ambiente anglosajón 
de la librería, a la cual llega bajo una intensa lluvia, despierta en el 
protagonista una sensación que se desencadena por completo en 
la bodega en la que espera la hora de partida del tren. En la bodega, 
llena de ingleses, Des Esseintes empieza a aplicar caracteres de 
personajes de novelas de Dickens a los comensales. A medida que 
bebe los licores, y sintiéndose en pleno Londres, oyendo tras la 
Tullerías los barcos cruzando el Támesis, la embriaguez se apodera 
de él. La sensibilidad delicada de Dickens se transforma en una 
irritación “a la Edgar Poe”150 en la mente de Des Esseintes. Defini-
tivamente, decide no emprender su viaje a Londres, con la certeza 
de que la impresión que tiene de la capital británica y sus habitantes 
a través de las novelas podría incluso llegar a ser defraudada por 
la ciudad real.
Pero, como se ha dicho anteriormente, es la escritura la que permite 
el vínculo entre sujeto y entorno y la que da carta de validez a la 
creatividad. Huysmans expone con precisión la fascinación de Des 
Esseintes por la literatura latina de los s. IV a s. VIII, en un estadio 
más de la percepción del fin de siglo como un finis Latinorum. Para 
el narrador, la descomposición de la lengua latina en estos cuatro 
siglos es asimilable a la que está sufriendo el francés de finales del 
s. XIX.151 Sin embargo, Huysmans detecta que el proceso en el caso 
francés se está desencadenando de golpe. Y esta descomposición 
no se produce a través de la prosa, agotada, como indicaba en su 
prefacio de 1903, sino de la poesía. Des Esseintes sólo reconoce 
indicios de esta nueva y fructífera dirección en algunas novelas de 
los Goncourt o de Barbey d’Aurevilly. Pero es en Paul Verlaine donde 
se fuerza al extremo el camino iniciado por Baudelaire, que se rom-
perá por completo, en apenas unos años, en manos de Stéphane 
Mallarmé. En los poemas de esta generación, el lenguaje estéril de 
la descripción realista se fragmenta para recuperar el alma y el ideal, 
en un proceso en el que las palabras se mecen, buscando nuevos 
resultados, en su “lecho de muerte”.
Sobre los textos latinos, los Goncourt, Verlaine y Mallarmé, Huys-
mans desarrolla una narración en la que sujeto, vivienda y escritura 
participan de una misma sensibilidad. La rotura del lenguaje que se 
produce a finales del s. XIX detectada por Michel Foucault, es un 
extremo de la revolución del período romántico, que se expresa en 
un primer momento en el ámbito literario. Esta liberación del len-
guaje de toda traba tradicional e histórica se produce a través de un 
aislamiento y una intransitividad radical.152 El mismo aislamiento y 
radicalidad que, a través de la literatura, está tratando de desarrollar 
Des Esseintes, aplicándolo a su persona y a su vivienda, que ahora 
son una misma cosa. Como se ha apuntado anteriormente, esta bús-
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Gustave-Moreau, cat. 211.
Forest, Sueños, p. 182.
El carácter fundacional de la 
corriente simbolista que tiene 
uno ante la potencia vital de Salomé. El recurso a la personificación 
del que se había servido la literatura para aproximar sujeto y arqui-
tectura se invierte en este fragmento, verdadero punto culminante 
de la novela, en el que el protagonista se asimila a una escultura 
petrificada, ahogado por una pesadilla. Como Des Esseintes al mirar 
el cuadro, como el rey Herodes, como la arquitectura de la escena, 
todo queda subyugado a la narración a través de la figura de Salomé.
Tanto en la pintura de Los Ángeles como en numerosos esbozos y 
pinturas preparatorias, Gustave Moreau trazó sobre la obra terminada 
una serie de arabescos en tinta monocroma, que cubren casi por 
completo el lienzo, sin distinguir entre personajes, mobiliario y arqui-
tectura. En uno de ellos, conocido como Salomé tatuada, de 1874,147 
dicha ornamentación cubre también el cuerpo de la bailarina, a la vez 
que se desparrama por el espacio. Los ornamentos son indistinta-
mente motivos egipcios, indios y medievales, o copias de diseños de 
Owen Jones, Willemin o extraídos de Le Magasin pittoresque.148 La in-
tegridad del ornamento decora todos los elementos de la composición 
pictórica, tratando por igual cuerpos humanos, animales, mobiliario y 
arquitectura, hasta el punto de resultar difícil para el propio Huysmans 
reconocer si se trata de seres vivos, esculturas o elementos propios 
de la arquitectura. En la Salomé tatuada , el pintor superpone una 
trama ornamental constante que elimina toda jerarquía o distinción y 
que enfatiza una sensibilidad en la que todo elemento del mundo es 
filtrado por igual por el sujeto que lo percibe. De las obras de Moreau 
se deduce una confianza absoluta en la creación artística a través del 
ornamento, más allá de la tradición o del peso de la historia.
Del mismo modo, en el capricho de espacio que crea Huysmans, en el 
que individuo, libro y edificio se muestran completamente ligados, no 
existe, igual que sucedía con los Goncourt, ninguna exigencia histó-
rica a la que responder. Pero además, y evidenciando en numerosas 
ocasiones su deuda con Baudelaire, para Des Esseintes tampoco 
existe ya límite entre lo real y lo ficticio, entre el sueño y la vigilia. 
La sensibilidad desinhibida con la que crea su morada responde a 
una estética en la que la apariencia puede tener el mismo valor que 
la autenticidad. Siguiendo el camino indicado por el Baudelaire del 
poema Correspondances,149 Des Esseintes conecta a través de sus 
sentidos y su imaginación elementos tan dispares como los licores y 
la música; los perfumes, la pintura y la literatura; la poesía, la pintura y 
la decoración. Mediante este mecanismo de sinestesia, admite poder 
gozar del mismo modo con un buen perfume que con un poema o 
una pintura. De la misma forma, se presentan con valor de certeza 
los elementos producto del sueño o de la alucinación, de la misma 
manera que se prefiere el artificio a la realidad.
Un ejemplo paradigmático de esta sensibilidad abierta es el proyecto 
de viaje a Londres que planea Des Esseintes. Tras maquinarlo durante 
el poema de Baudelaire ha sido 
trata-do, por ejemplo, en Valver-
de, Historia, p. 18; Silverman, 
Art nouveau, p. 232; y Llovet, 
Literatura.
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Estos ejemplos mostrados por Huysmans revelan, a su entender, el 
arte propio de la época: 
uno, mórbidamente distinguido y corrompido; el otro, fuerte y grandioso, envolviendo 
con su amplio marco la soberbia grandeza de las máquinas o albergando con sus naves 
enormes, y sin embargo aéreas y ligeras como tules, la oleada prodigiosa de los compra-
dores o la multitud extasiada de los circos.157
La Iglesia de La Trinité fue construida entre 1861 y 1867 por el 
arquitecto Théodore Ballu, uno de los principales arquitectos, junto 
a Charles Garnier y Hector Lefuel, de la renovación arquitectónica 
del París del Segundo Imperio. Situada en el barrio de la Ópera de 
París, fue uno de los edificios emblemáticos de la urbanización de 
este prestigioso barrio bajo Napoleón III, y al parecer el propio Barón 
de Haussmann encargó a Ballu una iglesia “moderne, commode, avec un porche avancé 
couvrant la rue, sans référence à un style particulier du passé”.158 La 
iglesia debía dominar volumétricamente todos los edificios que se 
construirían en la plaza, y debía concentrar las visuales desde la 
avenida de acceso. En consecuencia, Ballu proyectó una iglesia de 
grandes dimensiones, en la línea ecléctica de tanta fortuna en el 
París del Segundo Imperio, con un estilo que podría definirse como 
“confuso y grandioso”, utilizando los adjetivos que el propio Huys-
mans aplicaría posteriormente al palacio de Herodes de las pinturas 
de Moreau. Su planta basilical, cubierta por una potente bóveda de 
cañón, se desarrolla con un repertorio clásico y detalles ornamentales 
bizantinos. El conjunto del edificio y especialmente su fachada trans-
miten el “carácter” exigido por las ideas de la Academia Francesa a 
la arquitectura del período. Los calificativos utilizados por Huysmans 
en su escrito se ajustan a un edificio que se resuelve en una amalga-
ma de espacios y detalles que se desarrollan con gran efectividad. De 
hecho, el jardín, las rampas de acceso, las figuras alegóricas de la fachada, 
su pórtico y la escalinata de entrada fueron criticados en su momento por 
estar impregnados más “de gracia sensual que de austera gravedad”.159 
Huysmans no evita este punto de vista, sino que lo enfatiza al 
describir cómo uno desciende del coche ante el edificio como si 
de un teatro se tratara. 
A pesar de la enemistad manifiesta entre Ballu y Charles Garnier,160 
la iglesia comparte elementos decorativos y detalles interiores con 
la Ópera de París, cuya construcción se inició, como La Trinité, en 
1861, El pórtico de entrada recoge en ambos casos el recorrido 
peatonal y, sobre éste, la fachada se desarrolla con un potente én-
fasis vertical. En el interior de la iglesia, los pasillos laterales, de una 
refinada esbeltez, son recogidos por una escalera que acompaña al 
deambulatorio que cubre los laterales del coro en la nave central. 
La fluidez del trazo de la escalera y su relación con los espacios 
adyacentes son análogos a los de la escalinata que preside el patio 
de acceso a la Ópera de Garnier. La suntuosa luz que entra por las 
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queda quedará truncada en À rebours, al tener que abandonar Des 
Esseintes su casa, consciente, como afirma en la última página del 
libro, de que “todo ha terminado”.153
La sensibilidad espacial que en À rebours queda exclusivamente cen-
trada en el espacio interior, es ampliada en otros textos de Huysmans, 
generando un panorama más complejo de la arquitectura de finales 
del s. XIX, que se aleja de encasillamientos y lugares comunes. Dos 
de sus novelas posteriores, Là-bas, publicada en 1891, y La Cathédrale, 
de 1901, persisten en dotar a la arquitectura de valores literarios y 
psicológicos, más allá de su descripción espacial. Ambas novelas 
evidencian la importancia de la arquitectura religiosa en la Francia 
del s. XIX, que, tras la defensa del patrimonio posterior a la revolución 
de 1789, contagia un sector muy amplio de la intelectualidad fran-
cesa.154 Esta importancia dada a la arquitectura religiosa se enfatiza 
a finales de siglo, hasta alcanzar de pleno a escritores como Marcel 
Proust, s´egún se tratará más adelante. En el caso de Huysmans, la 
admiración por la arquitectura religiosa se confunde, sin embargo, 
con una controvertida conversión al catolicismo a partir de 1894. Su 
narrativa se impregna de una pretendida espiritualidad, en la que se 
pierden ciertos aspectos estéticos y compositivos de la arquitectura, 
pero sobre todo desaparece casi por completo la fértil influencia 
cruzada entre sujeto y espacio.
Sin embargo, en sus escritos críticos155, Huysmans desarrolla opinio-
nes sobre arquitectura real y contemporánea que reflejan de nuevo 
la importancia que ésta adquiere frente al sujeto y la memoria. En 
un escrito sobre el Salon de 1879, Huysmans revela el interés por la 
arquitectura de su época. Esta arquitectura, afirma, se halla domi-
nada por la irrupción de nuevos materiales, lo que ha permitido la 
construcción de ciertos monumentos modernos, que son, en realidad, 
edificios con una clara función urbana en la nueva metrópoli, como 
los mercados de La Villette y Les Halles, la estación del Norte o el 
Hipódromo de París. Curiosamente, frente a la potencia y al tamaño 
de estos edificos, a los cuales Zola consagró alguna de sus novelas, 
Huysmans destaca otro edificio:
153
154
155
156
157
Huysmans, A contrapelo, p. 366.
Sobre la aproximación intelectual 
y el uso político del patrimonio 
en Francia durante el s. XIX, ver 
Béghain, Un combat.
Recopilados en Huysmans, Écrits 
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llano en El arte moderno / Algunos.
Huysmans, El arte, p. 49.
Ibídem.
En paralelo con esos productos que la terrible vida de las ciudades ha hecho  emerger, 
pongamos ahora como maravilloso especimen de la época que la ha creado, la Trinidad. 
Todo el arte enfermizament Elegante del Segundo Imperio está ahí. La catedral erigida 
por los pueblos creyentes está muerta.  Nôtre-Dame ya no tiene razón de ser. El escep-
ticismo y la corrupción refinada de los tiempos modernos han construido la Trinidad, 
esa iglesia fumadero, ese reclinatorio sofá donde el ilang y el moos-rosa se mezclan con 
el humo del incienso, donde la pila de agua bendita huele a la porcelana perfumada que 
se sumerge en ella, esa iglesia de una religión de buen gusto donde uno tiene su palco en 
determinados momentos, ese gabinete coqueto donde las damas del Sr. Droz flirtean de 
rodillas y aspiran almuerzos místicos, esa Nuestra Señora de Champaka, ante quien uno 
baja de su coche ante la puerta de un teatro.156
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vidrieras se difumina en el interior en los múltiples reflejos del dorado 
de los techos y entre el vapor que surge del sistema de calefacción 
en el suelo. En la Trinité, los principios de la arquitectura ecléctica 
se aplican sin prejuicio, con la conciencia de que el recurso a nume-
rosas y variadas fuentes históricas quedaba al servicio del efecto 
arquitectónico. La iglesia fumadero, en la que uno se pasea como 
si de un salón se tratara, es fruto, siempre según Huysmans, del 
escepticismo y la corrupción refinada de los tiempos modernos. Este 
extremo de la percepción de la iglesia no es un caso aislado, pues 
cinco años más tarde que Huysmans, Guy de Maupassant situará 
en La Trinité la primera escena de amor entre el arribista personaje 
central y la dama parisina, en su novela Bel-Ami de 1884,161 de la 
que se hablará más adelante.
La percepción de la arquitectura se nutre, una vez más, de unos as-
pectos narrativos que son básicos para el análisis y la comprensión 
del edificio por el observador. Este mecanismo de aproximación no se 
limita, como defiende cierta literatura crítica, al espacio interior o a los 
edificios históricos y académicos, sino que es común a todo análisis 
de la arquitectura. En 1889, seis años después de la publicación de 
À rebours, Huysmans escribe un artículo que lleva por título El hierro, 
en el que el ya famoso novelista critica los edificios de la Exposición 
Universal que tenía lugar en París. Huysmans reconoce que ha habi-
do sólo dos edificios de la arquitectura del hierro, el Hipódromo y la 
Biblioteca Nacional, donde el nuevo material ha sido correctamen-
te aplicado, y sólo en el interior.162 Frente a ellos, los dos grandes 
emblemas de la Exposición, la Galería de las Máquinas y la Torre 
Eiffel, son descritos como dos emblemas al servicio divino de la “alta 
Banca” y criticados por la falta de acuerdo con su entorno, la falta de 
alma y el vacío que uno siente en su interior. No cabe entender esta 
crítica como la de un conservador, un retrógrado que se opone a las 
innovaciones de la técnica, pues las páginas de À rebours contienen 
numerosos elogios al ferrocarril, las lámparas de gas y los barcos a 
vapor. El enfoque crítico de Huysmans es de mayor profundidad y se 
manifiesta pocas líneas más adelante, cuando clama por aquello que 
la Torre Eiffel debería haber sido:
¡A falta de una forma de arte difícil de encontrar con estos enrejados que sólo son final-
mentsnunas pilas acumuladas de puentes, hacía falta, al menos, fabricar algo gigan-
tesco, sugerirnos la sensación de lo enorme; hacía falta que esta torre fuera inmensa, 
que surgiera hacia las alturas insensatas, que reventara el espacio, que se plantara, a 
más de dos mil metros, con su domo, como un mojón inaudito en el camino trastocado 
de las nubes! 163 
Tras la contundencia de su afirmación y la constatación de que sería 
imposible construir un edificio de tales características, el escritor 
evidencia de nuevo la aplicación a la arquitectura de un papel de 
testimonio del sujeto que la genera:
Huysmans, Zola, Goncourt
Fachada principal, interior de la nave, pórtico y escalera del 
deambulatorio de la Iglesia de la Trinité
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La sensibilidad analizada en el capítulo anterior, de gran fortuna en la 
Francia de fin de s. XIX, ha tratado de limitarse históricamente a un 
conjunto cerrado de escritores llamados, a menudo indistintamente, 
simbolistas, decadentistas, estetas, parnasianos. Todos ellos han sido 
estigmatizados por una suerte de desviación nerviosa. La fortuna crí-
tica sobre estos escritores nerviosos se inicia ya a finales de s. XIX,167 
permitiendo encajar su producción literaria como una rareza de una 
élite, con condiciones sociales concretas y con una intensa influencia, 
limitada a un ámbito reducido de la cultura. Esta posición crítica llega 
a su mayor radicalidad con el ensayo Entartung (Degeneración), escri-
to por Max Nordau en 1893. El libro, de gran éxito en toda Europa168 
se basa en los estudios de criminología de Cesare Lombroso, al que 
Nordau dedica su estudio, para mostrar cómo la degeneración en las 
artes y la literatura viene definida por ciertos rasgos físicos de sus 
autores. Nordau estructura el libro como un tratado científico y, tras 
definir los síntomas y diagnosticar el problema, repasa la extensa 
lista de degenerados convertidos en falsos artistas, que no hacen 
más que confirmar su tesis. Asimilando a ciertos creadores del siglo 
con “locos” o “retrasados”, en el vocabulario propio de la época, por el 
laboratorio de Nordau pasan todos los escritores simbolistas y deca-
dentes, hasta alcanzar a escritores como Lev Tolstoi o músicos como 
Richard Wagner. Si bien ya Mario Praz, en su prólogo a La carne de 
1930, se opone frontalmente a los argumentos de Nordau, criticando 
sobre todo su injustificable lectura psicológica, algunos aspectos del 
texto de Nordau todavía se mantienen en la intepretación elitista y 
exclusivista de ciertos fenómenos del cambio de siglo. Todavía hoy, en 
la literatura crítica, se apela con facilidad a la locura, a la decadencia 
espiritual o a la degeneración de la burguesía para explicar ciertos fe-
nómenos artsticos del cambio de siglo. El presente capítulo propone 
una relectura de ciertos ejemplos de la literatura finisecular a fin de 
hallar aspectos comunes que permitan comprender la importancia de 
la escritura, la narración y la lectura no sólo en los espacios interiores, 
sino en todo entorno construido.
De hecho, la sinestesia, la relación afectiva con el entorno y la con-
vicción del espacio como extensión del sujeto son características de 
gran difusión en toda la sensibilidad estética de finales de s. XIX. Ya 
se ha visto anteriormente cómo esta sensibilidad se halla en escrito-
res anteriores al decadentismo y alejados de sus principios ideológi-
cos. Las estancias descritas por Verne, a la sombra de Poe, denotan 
una percepción del espacio interior como definidor del sujeto que 
lo habita. Algo similar sucede en Zola, si bien con un carácter más 
racional, descriptivo y limitado por esa ausencia de “alma”, critica-
da posteriormente por Huysmans. Tanto Les Halles de Le ventre de 
Paris como los grandes almacenes de Au bonheur des dammes son 
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Por ejemplo el libro Névroses. 
Hoffmann, de Quincey, Edgar 
Poe, G. de Nerval, de Arvéde Ba-
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mación” y Humaredas.
Era irrealizable: entonces, ¿por qué levantar sobre un zócalo hueco un obelisco vacío? 
Seducirá sin duda a los advenedizos, también a las galerías de la exposición, a las cúpu-
las azules cuyos oropeles tabicados se venden a peso, pero no desaparecerá con ellos.164
Huysmans transmite el temor a que el edificio hable a las genera-
ciones futuras de una sociedad de rastaquouère, nombre peyorativo 
con el que se conoce a los personajes de lujo sospechoso y mal 
gusto, a los advenedizos. Reconociendo las posibilidades de la nueva 
construcción en hierro, Huysmans desvela la sospecha de que de 
ella resulte una forma por simple relación de causa-efecto entre una 
nueva tecnología constructiva y su aplicación formal. Huysmans, en 
cambio, defiende que debe existir la voluntad de aplicar valores a la 
arquitectura. Estos valores no deben ser tradicionales ni religiosos, 
pero sí deben mostrar el estrecho vínculo con el motivo por el que 
los edificios han sido construidos, con las multitudes que los han 
producido y con el mundo al que tratan de dar una respuesta. Vuelven 
a aparecer aquí rastros de las teorías de Ruskin, confrontadas ahora 
con el París mundano de la Exposición Universal de 1889. En este 
caso, lejos de resolverse en una reclusión en el pasado o en una in-
acción, Huysmans propone una arquitectura potente, con la voluntad 
de mantener el vínculo entre sujeto y mundo. Reconoce así que el ser 
humano escribe sobre la arquitectura la narración de su vida y que, en 
consecuencia, esta será siempre interpretada como relato. Se trata de 
una sensibilidad arquitectónica que no entiende la arquitectura como 
producto de la técnica y de la composición espacial, sino como fruto 
de un conjunto de elementos ligados al pensamiento y los ideales, en 
la línea de la controversia desarrollada en Austria entre el positivismo 
técnico de Gottfried Semper y el kunstwollen propuesto por Aloïs 
Riegl, tema tratado recientemente por Juan José Lahuerta165 al que 
se volverá más adelante. Hasta 1883 esta sensibilidad se revela en 
los escritos de Baudelaire, Verne, Goncourt o Huysmans, y en algunos 
espacios construidos, como la propia casa de los Goncourt en Auteuil 
o la Peacock room en Londres, de James McNeil Whistler, de 1877.166 
Sin embargo, en 1883 apenas existen ejemplos en que la arquitec-
tura se haya liberado del recurso al detalle historicista y se decante 
firmemente por esta creatividad subjetiva, este ideal arquitecónico 
inmanente que los escritos defienden. 
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De la misma forma, los lapsus de memoria de Jeanne son descritos 
por Maupassant con una precisa comparación con elementos arqui-
tectónicos:
Ella no durmió más: razonó tristemente, buscando las cosas que se les escapaban, como 
si ella tuviera huecos en su memoria, grandes plazas blancas y vacías donde los aconte-
cimientos no habían quedado marcados.174
Esta percepción evocadora de la arquitectura se desborda al final 
de la novela cuando Jeanne, ya mayor y arruinada por los gastos 
de su hijo, debe abandonar el castillo familiar. En el momento de la 
marcha, la desengañada protagonista trata de nuevo de afianzar sus 
recuerdos a través del entorno:
Ella iba de habitación en habitación, buscando muebles que le recordaran acontecimien-
tos, esos muebles amigos que forman parte de nuestra vida, casi de nuestro ser, conocidos 
tras la juventud y a los cuales están adjuntos recuerdos de alegrías o de tristezas, fechas de 
nuestra historia, que han sido los compañeros mudos de nuestras horas dulces y sombrías, 
que han envejecido, que son usados a nuestro lado, en los que las telas están revenadas, 
las articulaciones chirrían, el color ha desaparecido.175
O en las personificaciones utilizadas para referirse a los centenares 
de bibelots de la familia que se acumulan por las esquinas del gra-
nero, los cuáles: 
Le hacían el efecto de esas personas que uno ha frecuentado durante tiempo sin que nunca 
se hayan dado a conocer y que de repente, un anochecer, sin motivo alguno, se ponen a 
charlar sin fin, a explicar toda su alma que uno no podía ni sospechar. 176
Otro tanto sucede en la despedida final de su casa natal, de la que 
“Ella caminaba con pasos mudos, completamente sola en el inmenso castillo silencioso, como 
a través de un cementerio. Toda su vida yacía allí dentro.” 177 El valor de 
memory device concretado por Ruskin en sus Seven Lamps se extiende 
de nuevo en Maupassant, evidenciando la persistencia de este vín-
culo entre persona y espacio a través de la ficción literaria. El rastro 
y la huella de los sucesos pasados son constantemente analizados 
y buscados por su protagonista, en un afán de mantener la memoria 
de su propia vida. Como hiciera Zola, el recurso a la descripción de la 
arquitectura es utilizado aquí para profundizar en el carácter de seres 
ordinarios, sin cargar la narración de efectos dramáticos y detalles 
psicológicos. La arquitectura se convierte así en un elemento básico 
del desarrollo narrativo. 
El recurso a la personificación de objetos y edificios, como en las 
cartas de Viollet-le-Duc o en los textos de Huysmans, es propio de 
la novela de tipo fisiológico del naturalismo, que se sirve de las rela-
ciones físicas y sensibles de los personajes con la arquitectura como 
elipsis narrativas. El escritor consigue profundizar en el pensamien-
arquitecturas que explican y amplían la narración y que Zola utiliza 
como mecanismos narrativos que refuerzan los estados de ánimo y 
las voluntades de sus personajes. 
Incluso en la obra de Gustave Flaubert, para quien, según Roland 
Barthes, la realidad es un mero apoyo de la narración, mientras que 
el valor literario se basa por completo en la escritura en sí, en la ca-
pacidad artística del escritor,169 puede hallarse ejemplos del vínculo 
que la propia escritura y la narración establecen entre personajes 
y entorno. Si bien Flaubert se distancia de la literatura realista de 
Balzac y Stendhal al abandonar la confianza absoluta en una realidad 
exterior de la cual extraer el hecho literario, esta eliminación de la 
dependencia del mundo no conlleva, sin embargo, dejar de servirse 
de éste como vehículo de la narración. En Madame Bovary, Flaubert 
recurre constantemente al espacio para describir aspectos psicoló-
gicos y sensibles de los personajes, en un recurso metonímico como el 
utilizado por Zola. Como afirman Bourneuf y Ouellet, en Madame Bovary 
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“el espacio, lo mismo “real” que “imaginario”, se asocia e incluso se integra a los per-
sonajes; del mismo modo, se confunde con la acción o el discurrir temporal”. 170 Al 
final de su vida, Flaubert lleva al extremo esta percepción que aúna la 
sensibilidad hacia el mundo con la propia creación literaria en Bouvard 
et Pécuchet. La novela, publicada póstumamente en 1881 y a la que 
Flaubert dedica sus últimos años de vida, presenta a dos burócratas 
que se enfrentan de manera fría a la vez que apasionada con todos 
los lugares comunes del fin de siglo –el satanismo, la decoración de 
su vivienda, la propia muerte- en un mundo “cuya única experiencia 
posible consiste en rellenar con sus nombre los espacios en blanco en busca de una expe-
riencia efímera”.171 Bouvard y Pécuchet se abandonan a la experimentación sucesiva 
buscando ese vínculo con el mundo que el mundo moderno parece 
estar negándoles. En una carta a Guy de Maupassant de 1878, dos 
años antes de su muerte, Flaubert pregunta “¿Has creído jamás en la 
existencia de las cosas? ¿No es que todo es una ilusión? ¿No hay nada cierto más que las 
“relaciones”, es decir la forma como percibimos los objetos?” 172
También Maupassant, discípulo y amigo de Flaubert, incluido por Zola 
en el sexteto de les Soirées de Médan junto a Huysmans, plasma en 
sus narraciones la dimensión dramática, casi física, de las relaciones 
de los personajes con su entorno. Más que en sus cuentos, será en 
las novelas donde Maupassant desarrollará profundamente este re-
curso. Jeanne, la feliz hija de terratenientes normandos que se casa 
enamorada con un joven del lugar, protagonista de Une vie, de 1883, 
es una joven especialmente sensible a este rastro de vida de los su-
cesos humanos sobre su entorno. Al derivar su matrimonio hacia una 
rutinaria y aburrida relación, Jeanne recurre al entorno para buscar 
huellas de su pasado:
Y ella se quedño largo rato así, desolada, el ojo errnante sobre as tapicerías de los muros, 
sobre la vieja leyenda de amor que envolvía su habitación. 173 
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espacio, transformando el más insípido de los dormitorios en una 
“farolillo de papel pintado”180. Se trata de una profunda transformación 
respecto al mundo de lo fantástico presentado por Hoffmann o Poe. 
Aquí el habitante es dueño de su capacidad creativa y actúa como 
elemento esencial de la configuración del espacio. Habitante, espacio 
y narración se alían con un mismo objetivo, el de la ficción. Y es a 
través de la comprensión y posterior apropiación de los espacios con 
las que la novela nos narra la ascensión social del personaje, hasta 
su zenit, alcanzado durante una fiesta en el hôtel de un magnate de 
la prensa en el Faubourg-Saint-Honoré, con jardín privado sobre los 
Champs Elysées. Esta vivienda es de una fastuosidad insuperable, 
que el propietario acentúa con la decoración y las obras artísticas con 
las que ornamenta cada una de las salas. En el jardín de invierno, Du 
Roy tiene una revelación:
El fondo del estanque estaba enarenado con polvo de oro y se veía nadar en su interior 
unos enormes peces de colores, extravagantes monstruos chinos de ojos saltones, de esca-
mas bordeadas de azul, una especie de mandarines de las ondas que recordaban, errantes 
y así suspendidos sobre aquel fondo de oro, los extraños bordados de allá lejos.
El periodista [Du Roy] se detuvo con el corazón palpitante. Se decía: “Esto, esto sí que es 
lujo.Éstas son las casas en las que hay que vivir. Otros lo han logrado. ¿Porqué no lo he 
de conseguiri yo?”. Pensaba en los medios, no se le ocurrían de momento, y su impotencia 
lo irritaba. 181
Tras este episodio, la novela se centrará en el esfuerzo del protagonis-
ta por conseguir la mano de una de las hijas del magnate, que culmina 
en una sonada boda en la iglesia de La Madeleine. El maravilloso 
proceso de ascensión que narra la novela, del flirteo adúltero en la 
Trinité a la boda pública en la Madeleine, del minúsculo apartamento 
kitsch al hotel en el Faubourg-Saint-Honoré, va de la mano de la 
arquitectura y de la asunción del espacio por parte de su protago-
nista. Si bien Maupassant no carga el lenguaje con las tensiones 
propias de la escritura artiste, sí que comparte con ésta el intenso 
vínculo entre sujeto y arquitectura. La profundidad de la relación de 
la arquitectura con la memoria y con el carácter de los personajes se 
evidencia en cada fragmento de la novela. Todos los ejemplos hasta 
aquí analizados manifiestan el valor de la arquitectura como memoria 
y de la relación entre sujeto y entorno. Este rasgo se expande en toda 
la literatura fin de siglo, más allá del cerco social y geográfico al que 
se le ha querido restringir tradicionalmente, más allá de los límites de 
la llamada literatura decadentista, expandiéndose paulatinamente a 
la literatura inglesa, italiana o española. 
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to del protagonista mediante símbolos arquitectónicos, evitando así 
extensas disertaciones de tipo psicológico que frenarían el ritmo de 
la narración. El lenguaje es a menudo ambiguo y ciertos adjetivos o 
ciertos verbos en las complejas frases saturan la escritura, alcanzan-
do tanto a los personajes como a los edificios.
Este recurso que Maupassant aplica en Une vie con un sesgo in-
tensamente novelesco, se libera de carga dramática en la novela 
Bel-Ami, de 1885. Maupassant sitúa en la iglesia de La Trinité, aquel 
verdadero fumadero de opio según Huysmans, el inicio del adulterio 
entre dos de los protagonistas de la novela. El carácter exótico y casi 
voluptuoso del edificio enmarca a la perfección la escena mundana 
que en él tiene lugar, tensando religión, sentimiento y ritmo narrativo 
a través de las múltiples contradicciones y filiaciones de los perso-
najes con el entorno. El mismo mecanismo puede encontrarse a lo 
largo de la novela, donde cada uno de los personajes viene matizado 
por el espacio que habita. Este proceso encaja a la perfección con 
su protagonista, Georges Du Roy, un advenedizo que ascenderá de 
vagueante a yerno de un magnate de la prensa, gracias a una serie 
de jugadas amorosas. Para Du Roy, las viviendas no son más que 
representaciones del carácter y el estatus social de sus habitantes. 
El protagonista es plenamente consciente de esta relación con la 
arquitectura ya en su primera cita, que no es más que el eslabón de 
partida de su vertiginosa ascensión social:
En cuanto hubo acabado su trabajo diario, pensó en la forma en que arreglaría su cuarto 
para recibir a su amante y disimular lo mejor posible la pobreza del local .Se le ocurrió 
la idea de clavar en las paredes menudas bibelots japoneses, y compró por cinco francos 
toda una colección de grabados, de pequeños abanicos y paipáis, con los que tapó las 
manchas demasiado visibles del papel. Aplicó a los cristales de las ventanas imágenes 
transparentes que representaban barcas flotando en los ríos, vuelos de pájaros a través 
de los cielos rojos, damas multicolores en balcones y procesiones de hombrecillos negros 
por llanuras cubiertas de nieve.
Su habitación, que apenas si tenía las dimensiones precisas para dormir y sentarse, adqui-
rió de pronto la apariencia del interior de un farolillo de papel pintado. Juzgó satisfactorio 
el efecto y se pasó la noche pegando en el cielo raso pájaros recortados en las hojas de 
colores que le quedaban.178
En el fragmento se definen los elementos básicos de una decoración 
a la moda, con los bibelots y dibujos japoneses, a pesar de lo la po-
breza del habitante. Desde los escritos de Hermann Broch sobre el 
kitsch,179 el recurso excesivo a la decoración en todo objeto y edificio 
ha sido generalemente vinculado a un vacío de valores. Según Broch, 
un verdadero principio ético debe evitar al hombre moderno el caer 
en la aspiración de encubrir miseria espiritual con riqueza aparente. 
Pero en el fragmento citado, Maupassant propone, como hicieran 
anteriormente Baudelaire, Verne o Huysmans, la posibilidad de que 
la impronta de su habitante convierta su vivienda en una fantasía de 
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Aquellos ruidos de la casa durante la cena, que sonaban a través de las mesas a lo largo 
de las paredes: ¿eran sólo los crujidos de los viejos maderos causados por el impacto de la 
música y la risa, o más bien inoportunidades de los seres secundarios, los auténticos seres 
invisibles de las personas, o mejor dicho todavía, de las cosas mismas que les rodeaban, 
que trataban de irrumpir a través de sus superficies frívolas y meramente transitorias...184
De nuevo a través de una personificación de los elementos arqui-
tectónicos, Pater muestra su inquietud ante la posibilidad de que el 
entorno no sea un elemento estático y objetivo, sino que se relacione 
con los seres que lo habitan. Más adelante, evolucionando el discurso, 
llega a plantear la posibilidad de que, siguiendo en la doctrina plató-
nica, el cuerpo no sea más que una de las capas que cubre el alma, 
pero que capas sucesivas, formadas por los objetos y los edificios, 
puedan tener la misma relación con el sujeto que el propio cuerpo 
físico con el alma. En el ejemplo de Pater, el entorno ya no se limita 
a ser un elemento en estrecha relación con el sujeto y con la propia 
narración, sino que podría llegar a ser una “expansión del cuerpo”. 185 
Pater cita directamente en el texto al místico sueco Emanuel Sweden-
borg, cuya influencia alcanza también a Balzac, Hoffmann, Poe, Bau-
delaire y, a través de estos últimos, a numerosos escritores y poetas 
del fin de siglo.186 La teoría de las correspondencias de Swedenborg 
y su concepción de que todo elemento natural tiene su origen en el 
mundo espiritual, le permiten al esteta británico apuntar la posible 
aplicación física de este principio. 
Era el antiguo estilo del verdadero Renacimiento: ciertamente el modo de la naturaleza 
con sus rosas, el modo divino en el cuerpo del hombre, quizás con su alma, que concebía 
un organismo nuevo no mediante una creación repentina y abrupta, sino más bien me-
diante la acción de un principio nuevo sobre elementos que en realidad ya habían vivido 
y muerto en numerosas ocasiones. 187
La segunda revelación la tiene Mario al entrar en una villa en la Via 
Appia, donde se encontraban los mayores monumentos funerarios de 
la antigua Roma. En ella se halla una adición de elementos de distin-
tas épocas y orígenes, provenientes de edificios inmemoriales, que 
en conjunto generaban un espacio de “estética muy seductora”.188 La 
casa contiene, al fondo de un frondoso jardín, un antiguo sepulcro fa-
miliar que se ha convertido con el tiempo en una auténtica necrópolis 
cristiana. La presencia de los cuerpos enterrados, que contrasta con 
las incineraciones propias de la cultura romana pagana, no es más 
que una confirmación más de la estética pateriana. La pervivencia 
del cuerpo físico tras la supuesta muerte en un espacio concreto le 
aparece a Mario como un método más sensato de relación con el 
alma de los muertos, que puede pervivir durante más tiempo en el 
espacio de los vivos. De forma análoga, las ruinas arquitectónicas, 
los elementos de tiempos lejanos colocados cuidadosamente, crean 
un espacio que asegura en mayor medida la relación del cuerpo con 
su entorno y del alma con la memoria y el recuerdo. 
según Andreoli, el fragmento de-
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Mario, el protagonista de la novela de Walter Pater Marius the Epi-
curean, de 1885, es un erudito de la Roma del emperador Marco 
Aurelio, que resulta un reflejo perfecto de las inquietudes estéticas 
del intelectual inglés que percibe la decadencia cultural de su nación. 
A modo de analogía con su propia persona, Pater relata en la novela 
el proceso de iniciación estética de Mario, quien trata de hallar un vín-
culo con un mundo que, con la aparición del cristianismo y el inicio del 
declive del Imperio, no consigue aprehender. Esta formación estética 
se realiza ligada a las casas que a lo largo de la novela Mario habita 
o visita. Así, al inicio de la novela, Pater se sirve de la casa donde 
el protagonista pasa su infancia, Noches Blancas, para mostrar su 
rechazo a los elementos puros, perfectos y uniformes:
El misterio de las llamadas cosas blancas que son siempre una idea adicional – los dobles 
o segundos de las cosas reales, en sí mismo sólo reales a medias, materiales a medias. 182
La muerte de un amigo de Mario es el desencadenante utilizado por 
Pater para explicar la inclinación del protagonista por el epicureísmo. 
Ante la desolación provocada por la muerte, Mario siente la necesi-
dad de abandonarse a la sensibilidad. El epicureísmo resulta para él 
un refugio del sujeto, y la aproximación sensual al mundo le permite 
entenderse a sí mismo. Este proceso le lleva a percibir su propio 
cuerpo como producto del tiempo y, en consecuencia, de la muerte. 
Alcanzado este nivel, Mario extenderá esta percepción del propio 
sujeto al mundo que le rodea. Su amistad con Marco Aurelio le lleva 
a rebajar el ímpetu sensual del epicureísmo, con lo que deriva, por 
influencia del emperador-filósofo, a una suerte de estoicismo. A modo 
de revelación, el protagonista se hace una pregunta que sirve para 
encauzar la opción estética por la que se decantará definitivamente 
en el último tramo de la novela, en una evidente premonición de uno 
de los temas centrales de La recherche de Proust:
Lo que le quedaba de vida, ¿no debía ser una búsqueda de ese ideal entre las cosas lla-
madas reales, una recogida de todo rastro o prenda de ese ideal que pudiera poner en su 
presencia la experiencia real de la vida? 183
     
Mediante esta premisa, Pater utiliza la visita a dos casas para orien-
tar al campo de la realidad la intuición estética de Mario. La primera 
de ellas es la casa de un poeta en Túsculo, situada a los pies de las 
ruinas de la villa de Cicerón. En ella, tras vivir una velada en la que la 
cena se mezcla con lecturas literarias de los invitados, Mario realiza 
una atractiva derivación del mundo de las ideas platónico, que le lleva 
a concebir todo el entorno de la lujosa villa del poeta como un espacio 
ocupado por almas que se revelan en los objetos y los materiales. Así:
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teñidas de un aire crepuscular, en el que el narrador se siente en un 
final – el de su vida, en The Child; el de la Francia anterior a la matanza 
de San Bartolomé, en Gaston – y trata de comprender su relación 
con el mundo. Se define así una concepción espiritual alejada de la 
abstracción, en la que la absoluta concreción a través de los sentidos 
se muestra como único vínculo firme entre el sujeto y su entorno.
Había momentos en los que podía pensar en la necesidad que sufría de asociar todos los 
pensamientos al tacto y a la vista, como un vínculo simpático entre él y los objetos verda-
deros, sensibles, vivos; una protesta a favor de los hombres y las mujeres reales contra las 
meras abstracciones grises e irreales; y recordaba con agradecimiento cómo la religión 
Cristiana, poco menos que la religión de los antiguos griegos, traduciendo tanto de su 
verdad espiritual a las cosas que pueden ser vistas, condesciende en parte a sancionar esta 
debilidad, si lo es, de nuestra existencia humana, en la que el mundo de los sentidos está 
plenamente con nosotros, y con ello acoje este pensamiento como una especie de guardián 
y centinela de su alma.191
Como se verá más adelante, el interés de Pater por los momentos de 
declive o transformación cultural será compartido por muchos otros 
intelectuales europeos del fin de siglo, como en el personaje de Des 
Esseintes de Huysmans o en la obra de Aloïse Riegl Die spätrömische 
Kunstindustrie. De hecho, todos los momentos de decadencia de la 
historia serán objeto de estudio o de ambientación de numerosas 
narraciones, desde Lord Chandos de Hugo von Hoffmansthal hasta 
algunos de los escritos de Adolf Loos. En este momento del fin de 
siglo, el intelectual detecta una primacía de lo sensual, de la voluntad 
de forma, por encima de la lógica de la razón, como le sucederá al 
alter ego de Thomas Mann en Der Tod in Venedig.192 
Todos estos temas son tratados también por Oscar Wilde, discípulo 
de Pater en Oxford, quien escribirá en 1891 la novela emblemática 
del esteticismo inglés, The Picture of Dorian Gray. El libro narra la 
degeneración espitiritual de un bello y joven inglés, Dorian Gray, cuya 
decadencia se revela en un envejecimiento de su figura representada 
en un retrato de juventud. La trama evidencia una sensibilidad propia 
del art pour l’art, en la que el arte, condensado en el retrato del joven, 
se muestra más cercano a la verdad que el mundo “real”. El sentido 
intenso de relación entre arte y vida, fruto de este planteamiento, 
viene acelerado por la negativa influencia sobre Dorian Gray de Lord 
Henry. Esta influencia tiene su punto culminante cuando Lord Henry 
le obsequia con un libro amarillo, escrito por un joven parisino, que es 
supuestamente À rebours. Wilde vuelve aquí al tema de la confusión 
entre narración y vida en el protagonista, a través de la escritura y la 
lectura, hasta el punto que “en verdad, el libro entero parecíale contener la historia de 
su propia vida, escrita antes de que él viviese.”193
Tras la concepción de sí mismo como objeto literario, Wilde enfatiza 
en la novela el desencaje de Dorian con el mundo y su incapacidad 
De nuevo, el sentido ruskiniano de la arquitectura como memory 
device se desarrolla en Pater en una estética concreta que posibilita, 
aunque sea remotamente en este mundo en decadencia, la relación 
del sujeto con el entorno. Como afirma Ellen Eve Frank en el capítulo 
dedicado a Walter Pater de su Literary Architecture, en el escritor 
inglés “todos los procesos de ordenación, bien sea por memoria arqui-
tectónica o por arquitectura literaria o por ambas, apoyan lo que no puede aparecer de 
otra forma que como estética de la conservación, un aceptación estética del crecimiento 
sólo por recapitulación”189
El concepto de estética de la conservación propuesto por Frank po-
dría confundirse con el coleccionismo de la casa museo del s. XVIII, 
de la cual la de Sir John Soane es ejemplo evidente en el ámbito 
anglosajón. Pero ciertos aspectos distinguen esta última de las des-
critas por Pater o la construida por los Goncourt. La casa de Soane 
se proyecta, desde un inicio, con una clara voluntad formativa, en 
la que se cree mostrar un compendio de lo que un arquitecto debe 
conocer de la historia.190 En ella, los objetos, obras de arte y dibujos 
se organizan jerarquizados y en clara relación histórica, conservando 
la creencia en el conocimiento universalista y totalizador que inspiró 
los primeros museos modernos a finales de s. XVIII. Soane presenta 
todos estos elementos a la sociedad y su desbordante acumulación 
no desvirtúa la perfecta comprensión de cada uno de ellos y de las 
relaciones objetivas que en su presentación se establecen, en el sen-
tido en que Hamon utiliza el término exposición. 
Sin embargo, la arquitectura descrita por Pater obtiene un carácter 
más subjetivo, a través de su estrecha relación con la muerte, el indi-
viduo y la narración. Los elementos y los espacios no son dispuestos 
según una continuidad histórica o estética objetiva, sino únicamente 
según la voluntad del sujeto. La influencia del espacio sobre el sujeto 
es recíproca, directa y única, y no existe mayor mediación intelectual 
entre ambos que la propia del creador que organiza el espacio. Esta 
diferencia es elemental para comprender la concepción arquitectóni-
ca de finales de s. XIX, basada, más que en la recuperación histórica, 
en la sensibilidad subjetiva sobre el pasado.
Pater, que desde su College de Oxford transmitirá esta sensibilidad 
a la siguiente generación, había obtenido un notable éxito en 1878 
con la publicación de sus Studies in the History of the Renaissance, 
donde había aplicado caracteres de la sensibilidad decadentista en 
el análisis de obras de Leonardo, Botticelli y Miguel Ángel. Todavía en 
1894, año de su muerte, se publica The Child in the House, epítome 
del sujeto apuntado en Marius the epicurian, que en esta ocasión 
revela desde el mismo título su absoluta dependencia con la casa. 
Tanto en este breve texto como en Gaston de Latour, novela póstuma 
publicada en 1896, Pater sistematiza la sensibilidad arquitectónica 
en el sentido en que pueda explicarle su pasado. Ambas obras están 
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En el fragmento citado, Wilde muestra cómo el vínculo con el entorno 
de la habitación es, a la vez, el vínculo con la realidad, el recuerdo y, 
finalmente, el elemento configurador de la propia personalidad. La 
arquitectura de la habitación contiene en sus cortinas, sus luces, sus 
objetos, todas las capas de sujeto, a la manera de Pater, que impo-
sibilitan la redención del individuo. Pero a la vez, el texto revela a un 
sujeto obsesionado por alejarse de una realidad que le oprime. En 
medio del Londres de rígida moral victoriana, puede entreverse en el 
libro un cierto sentimiento de culpa de Dorian Gray por sus propios 
vicios. El reflejo de la degeneración interior que es el origen de estos 
vicios se plasma de forma directa, como es sabido, en el retrato. Tras 
asesinar al pintor y no liberarse de esta objetivación de su degenera-
ción interior en el cuadro, Dorian decide apuñalar a su propio retrato, 
momento en el que él muere y el retrato recupera su aspecto original. 
El fragmento de la habitación muestra la creencia de Wilde en un 
entorno determinante sobre el carácter y las acciones de su habitante, 
en el que la vivienda resulta una suerte de prisión de la que sólo pue-
de liberarse mediante ensoñaciones o la muerte. La creencia en un 
arte como depositario de la verdad, que Wilde repetiría en numerosos 
de sus escritos y que el apuñalamiento de su propio retrato escenifica 
de forma precisa, entra en conflicto con la propia existencia del sujeto. 
La obsesión propia del fin de siglo por la relación entre el sujeto y 
el mundo se revela aquí en oposición a la creación artística, pues ni 
siquiera la obra de arte es capaz de redimir la mala conciencia del in-
dividuo. Wilde refleja los límites de la confianza en la ficción defendida 
por Baudelaire y especialmente por Mallarmé, que resulta insuficiente 
cuando se pone a prueba con la realidad exterior. Este conflicto será 
al que volverá repetidamente Proust en sus escritos y al que tratará 
de dar solución filosófica en Le Temps retrouvé.
Porque Wilde parece todavía esclavo de la dimensión simbólica del 
arte, que subyuga al sujeto bajo la tradición. Las referencias simbólicas 
son constantes en toda su obra, pero es quizás en su Salomé, de 1894, 
donde Wilde plantea el tema de forma abierta, arrastrándolo de pleno al 
campo de la sátira, haciendo afirmar a Herodes “No debes hallar símbolos en todo aquello 
que ves. Hace la vida imposible”.196 Wilde cuestiona aquí esta sensibi-
lidad imperante en el esteticismo de fin de siglo en la que lo simbólico 
ejerce un poder excesivo sobre el individuo. Pero la gran popularidad 
de la obra tras su estreno en Londres, que alcanzaría a toda Europa 
en la versión para ópera de Richard Strauss, denota la profundidad que 
alcanzaron estos temas en la cultura europea del cambio de siglo. La 
importancia de lo simbólico y las referencias a obras de arte contem-
poráneas eran una constante en la creación artística de la época, que 
la sociedad recibía ávidamente. Un claro ejemplo de la intensidad de 
estas influencias se halla en las ilustraciones que para la publicación 
de Salomé realizó Aubrey Beardsley. La obra fue publicada en 1894, y 
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para recuperar la armonía entre individuo y entorno. Un fragmento 
del final de la novela utiliza la percepción por parte de Dorian de su 
dormitorio como desencadenante de la angustia producida por el 
conflicto interno que sufre el protagonista:
Hay pocos entre nosotros que no se hayan despertado algunas veces antes del alba, después 
de una de esas noches sin sueño que nos hacen casi enamorados de la muerte, o de una de 
esas noches de horror y de alegría informe, cuando a través de las celdillas del cerebro se 
deslizan fantasmas más terribles que la misma realidad, impulsados por esa vida intensa 
que se esconde en todo lo grotesco, y que presta al arte gótico su paciente vitalidad, ya 
que este arte es, pudiera imaginarse, especialmente, el arte de aquellos cuya mente ha 
sido turbada por la enfermedad de la “réverie”. Gradualmente unos dedos blancos trepan 
por los cortinajes que parecen temblar. Bajo negras formas fantásticas, sombras mudas 
reptan por los rincones de la habitación, y allí se agazapan. Afuera, es el bullicio de los 
pájaros entre las hojas, el paso de los obreros dirigiéndose a su trabajo, o los suspiros y 
sollozos del viento que sopla desde las colinas y vaga alrededor de la casa silenciosa, cual 
si temiese despertar a los durmientes, que tendrían que llamar de nuevo al sueño en su 
cueva purpúrea. Velos y velos de fina gasa oscura se levantan, y gradualmente las cosas 
recobran sus formas y colores, acechamos a la aurora rehaciendo el mundo en su antiguo 
molde. Los lívidos espejos hallan nuevamente su vida mímica. Las luces apagadas están 
donde las habíamos dejado, y al lado yace el libro a medio cortar que recorríamos, o la 
costosa flor que llevábamos en el baile, o la carta que teníamos miedo de leer o que leíamos 
con demasiada frecuencia. Nada nos parece cambiado.194
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Es a través de una relación pre-proustiana con su dormitorio, en la 
que Wilde describe la sensibilidad que la ensoñación despierta en él, 
como se evidencia el insalvable abismo entre sujeto y mundo, “Fuera 
de las sombras irreales de la noche resurge la vida real que conocimos. (…) y se apodera 
de nosotros (…) un salvaje deseo de que nuestros párpados se abran alguna mañana so-
bre un mundo que hubiese sido creado de nuevo en las tinieblas para nuestro placer.” 195
Dorian fantasea en este fragmento con un mundo nuevo desligado 
de la realidad y liberado de la potencia del recuerdo. La posibilidad 
de un mundo sin recuerdo pasa por una ensoñación en la que el 
dormitorio pierde su apariencia de vigilia y los objetos se transforman 
en sombras inesperadas. Ya en uno de sus más populares cuentos, 
The Ghost of Canterville, de 1888, Wilde ironiza sobre la potencia 
del pasado en la arquitectura. El relato teje una divertida trama para 
evidenciar de forma crítica la diferencia entre ingleses y americanos, 
detectada por Poe en la Philosophy, con su distinción entre aristo-
cracia de sangre y aristocracia de dólares. En el marco del solariego 
castillo inglés de Canterville, adquirido a finales del s. XIX por un 
magnate norteamericano, se desarrolla una serie de enfrentamientos 
entre ambas culturas. El pragmatismo y positivismo norteamericanos 
contrastan con el pasado del castillo inglés, reflejado en cada mueble 
y objeto de adorno, pero condensado en la figura de un fantasma que 
trata de que persistan los valores de antaño.
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desenfadada. Beardsley modifica diversos elementos en la segunda 
versión del grabado, realizada para evitar el escándalo motivado por la 
supuesta masturbación de uno de los jóvenes en la primera.199 Salomé 
aparece en esta ocasión vestida en postura desafiante, con el Arlec-
chino acabando su toilette. Pero de nuevo se halla frente a un tocador 
de clara geometría, que combina esta vez con el respaldo de la silla que 
asoma tras el vestido de Salomé. El tocador sigue repleto de objetos 
de decoración y maquillaje mientras que, al fondo, la persiana japonesa 
de una ventana enfatiza el entorno exótico de la escena, de la que han 
desaparecido los tres jóvenes.
Las dos Salomés de Beardsley difieren en gran medida de las de Moreau, 
pintadas veinte años atrás. Sin duda, contienen la predilección esté-
tica por Oriente y el preciso tipo femenino presentes en las obras de 
Pater, Wilde, Stevenson
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en ella se advierten claras influencias de la Peacock Room de Whistler, 
por la que Beardsley se sintió profundamente impresionado, y de todo 
el ambiente artístico absorbido por Beardsley en su viaje a París en 
1892.197 En los grabados para la obra de Wilde se agolpan pavos reales, 
kimonos japoneses, motivos florales y figuras andróginas y femeninas 
de las que serían tipificadas posteriormente por Praz como femme fa-
tale. Resultan epecialmente reveladoras, por el detalle con el que se 
trata el interior, las dos versiones que Beardsley realizó de la escena 
titulada “The Toilette of Salome”. En la primera, una Salomé desnuda 
posa como surgida del pavimento, frente a un tocador de sencillas lí-
neas,198 repleto de objetos tales como porcelanas, botellas de colonia o 
bouquets de orquídeas. Un misterioso Arlecchino adereza el peinado de 
la aparentemente sumisa Salomé. Tres jóvenes la rodean sosteniendo 
bandejas de té, tocando un exótico instrumento o sentándose de forma 
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masiva adquisición de obras del s. XVIII por parte de los Goncourt, 
posibles causas de esta recuperación. Las obras literarias y la cons-
tante aparición de personajes de la commedia dell’arte en los graba-
dos de Beardsley reflejan la expansión del estilo y la literatura del s. 
XVIII desde Francia a Inglaterra204 y, en consecuencia, la extensión y 
vigencia en la cultura europea de la sensibilidad estética a ella ligada.
En las ilustraciones de Beardsley se concretan, en definitiva, dos 
elementos básicos para comprender el arte de la época. Por un 
lado, la conciencia de contemporaneidad, situando la escena en una 
propuesta estética concreta, no fuera del tiempo, sino plenamente 
en él. A través de los objetos, el espacio y los libros, se revela una 
“tradición” que acumula referencias constantes del arte fin de siglo, 
anulando cualquier concepción historicista o anti-moderna de este 
tipo de corrientes estéticas. Se trata del pasado y la tradición que 
mortificaban a Dorian Gray pero que, desde Ruskin a Pater, se des-
velan como únicos mecanismos para desencadenar la creatividad 
individual. Por otro lado, muestran la influencia que la literatura tenía 
en la novedosa concepción artística que Beardsley venía a reafirmar. 
Incluso en Beardsley, un artista identificado como precursor del arte 
moderno,205 lo nuevo se concebía como el resultado de un proceso 
histórico motivado y legitimado por la poesía y la novela. 
El fenómeno de la lectura debe ser considerado como un factor 
esencial de esta fusión e influencia cruzada entre lo literario y lo 
arquitectónico. La llamada “revolución lectora” iniciada a finales del 
s. XVIII, y que convertiría una tradición lectora intensiva, basada en 
las Sagradas Escrituras, en una extensiva,206 se desarrolla paralela a 
la primacía de la subjetividad durante el s. XIX. La lectura extensiva 
está basada en la amplitud de posibilidades y la capacidad del lector 
subjetivo de seleccionar sus lecturas en función de su gusto y su vo-
luntad.207 En paralelo a la alfabetización de la población y al desarrollo 
tecnológico editorial, a lo largo del s. XIX se expanden las publicacio-
nes periódicas y las novelas por entregas, de las cuales las revistas 
“femeninas” en las que se publicaron muchos de los textos hasta aquí 
tratados son el ejempo más destacado.208 Este fenómeno se con-
vierte definitivamente en masivo en el último cuarto del siglo, cuando 
todos los factores citados permiten el acceso a las publicaciones a la 
gran mayoría de la población de la Europa central. Los testimonios de 
la época evidencian el hecho de que existía la percepción, tanto en 
un sentido positivo como crítico,209 de que esta pasión por la lectura 
desembocaba en una visión novelada, folletinesca de la realidad.210
En tal sentido, la descripción que Robert Louis Stevenson, un autor 
no vinculado directamente a esta corriente esteticista, hace de su 
dormitorio en el texto The Ideal House, de 1884, conecta directamente 
con esta sensibilidad narrativa del espacio. En ella, Stevenson trata 
de describir, a la manera que lo hicieran Poe y Baudelaire, cuál es su 
Pater, Wilde, Stevenson
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Moreau. Pero, en el caso de Beardsley, puede rastrearse el grueso 
de referencias culturales generadas en las dos décadas que median 
entre el 1876 de las obras de Moreau y el 1894 de las ilustraciones 
de Beardsley. El japonismo, los bibelots, las figuras hermafroditas 
enfatizan estas referencias contemporáneas, de las que pueden de-
ducirse influencias directas de los Goncourt, Huysmans y de Henri 
de Tolouse-Lautrec.200 Pero una mirada atenta a los libros que se 
hallan en los tocadores de ambas versiones desvela otras referencias 
especialmente radicales. Todos ellos son libros clave del imaginario 
del fin de siglo. En la primera versión se identifican La Terre, de Zola, 
y Les Fleurs du Mal, de Baudelaire; en la segunda versión se hallan 
Manon Lescaut, del Abbé Prévost, Nana, de Zola, Les fêtes galantes, 
de Paul Verlaine, un libro sin título del Marqués de Sade, y El asno de 
oro, de Apuleyo, autor latino admirado por el Mario de Pater. Estas 
obras, que tienen el referente más antiguo en el s. I dC de Apuleyo, 
cubren un amplio arco temporal que alcanza hasta el año 1887 de 
la publicación de La Terre. Pero, a pesar de la dispar cronología de 
las obras, la selección presentada por Beardsley presenta una cierta 
coherencia temática y estilística. La existencia en Baudelaire o Zola 
de una arquitectura actora y con relación directa con el carácter de 
los personajes y con el desarrollo de la narración, ya ha sido tratada 
ampliamente. La referencia a El asno de oro remite al famoso pasaje 
de Eros y Psique, en que el dios griego seduce a la joven Psique sir-
viéndose únicamente de la suntuosidad de su vivienda.201 La calidad 
de la decoración y de cada uno de los objetos de la casa evidencia a 
la joven que éstos habían sido trabajados por “un hombre admirable 
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o, mejor, un semi-dios, incluso un dios propiamente dicho.” 202
Una derivada de la persuasión erótica a través de la vivienda que 
presenta Apuleyo es el tema central de la novela La petite maison 
de Jean-François Bastide, en la que un libertino aristócrata trata de 
conseguir los favores de una joven dama a través de la visita a su pe-
queña pero lujosa follie arquitectónica. En este caso, la aplicación de 
sentimientos del habitante sobre la arquitectura se alía con el aristó-
crata, que consigue convencer a la dama de que “es inconcebible que 
uno pueda tener a la vez ideas tan tiernas y un corazón tan insensible.” 203 La decoración 
resulta el mecanismo por el cual la joven supera la confusión que la 
reputación del aristócrata le provoca, y es la que le lleva a confiar 
plenamente en él. En la novela, la arquitectura no es sólo el comple-
mento del espíritu del habitante, sino su propia esencia, siendo capaz 
de desvelar una profundidades del alma que el propio personaje no 
es capaz de transmitir. La petite maison, cuento de 1753, pertenece 
a la literatura del período galante, de la que Manon Lescaut, de 1728, 
y la obra de Sade serían dos posibles extremos cronológicos. Esta 
literatura galante, así como todo el arte y los objetos decorativos de 
la época, fue objeto de una recuperación en la Francia de finales 
de s. XIX. El poemario Les fêtes galantes de Verlaine, de 1869, o Les 
peintres des fêtes galantes de Charles Blanc, de 1864, son, junto a la 
205
206
207
208
Así lo entienden Reade, Beards-
ley, y Meggs, Historia.
En Cavallo, Historia, p. 355.
Ibíd., p.397.
Ibíd., p. 395-400.
La escritura como vínculo con el entornoLa escritura como vínculo con el entorno
8180 213 Stevenson, La casa, p. 42.
los Goncourt o las ficticias de Des Esseintes y Dorian Gray. Igual que 
sucede en la novela de Huysmans o en las ilustraciones de Beardsley, 
el arco temporal de estas referencias literarias alcanza hasta una 
clara contemporaneidad, que incluye el Fantasio de 1834, La Biblia 
en España de 1843, y Carmosine, de Musset, de 1850. La propuesta 
de espacio ideal de Stevenson, en la que tanto las vivencias como 
los libros son un elemento esencial, no responde a una estética ana-
crónica, sino ligada plenamente a su tiempo.
Para Stevenson, el espacio visto y habitado está condicionado por 
las narraciones que de ellos hemos leído o vivido. Este determinismo 
viene perfectamente explicado en otro breve texto de 1874, On the 
Enjoyment of Unpleasant Places. En él, Stevenson trata de teorizar 
sobre la relación del hombre con el paisaje. Sobre el sentido dado 
al paisaje por la literatura romántica de principios de s. XIX, asevera 
al inicio del texto que “No es que el paisaje afecte más a los pensamientos que los pensa-
mientos al paisaje.” 213 Así, tanto Dick Turpin y las novelas de Scott, 
como los versos de Woodsworth y Shelley, influyen en la percepción 
que uno tiene del paisaje y de la ciudad, y dan nombre concreto a 
aquello que uno ve y siente.
Stevenson muestra en estos escritos lo observado en numerosos 
ejemplos anteriores: cómo la literatura, y la novela en particular, for-
man parte del mecanismo de observación y comprensión del entorno 
de la generación del fin de siglo. La literatura permite en primera 
instancia la relación entre el sujeto y el espacio y, posteriormente, 
su asimilación. Pero en la década de 1880, la propia concepción del 
hecho creativo como puente entre sujeto y entorno es imposible de 
comprender si no es a través de la narración.
Esta pervivencia de la narración por encima de la visión, la concepción 
de un marco cultural en la percepción del espacio y el vínculo entre 
personalidad y arquitectura alcanza una expresión esencial en la novela 
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de 1885. En ella, Stevenson 
controla la escritura a fin de imbricar de forma magistral la narración, 
los personajes y el espacio, para desarrollar una intrigante trama. Toda 
la intriga de la novela gira alrededor de un eje cuyos extremos son las 
viviendas del respetable Dr. Jekyll y el enigmático Mr. Hyde. Stevenson 
se servirá a lo largo de todo el relato de la confusión generada en el 
narrador por la diferente naturaleza de ambas casas. La de Mr. Hyde era:
Pater, Wilde, Stevenson
Un siniestro edificio [que] proyectaba su alero sobre la calle. Constaba de dos plantas y 
carecía de ventanas. No tenía sino una puerta en la planta baja y un frente ciego de pared 
deslucida en la superior. En todos los detalles se adivinaba la huella de un descuido sór-
dido y prolongado. La puerta, que carecía de campanilla y de llamador, tenía la pintura 
saltada y descolorida. Los vagabundos se refugiaban al abrigo que ofrecía y encendían 
sus fósforos en la superficie de sus hojas, los niños abrían tienda en sus peldaños, un es-
colar había probado el filo de su navaja en sus molduras y nadie en casi una generación 
ideal de hogar. Tras presentar las características del entorno y la locali-
zación concreta, pasa a detallar las estancias que forman esta morada. 
El fragmento del cuarto de trabajo del marido es una deliciosa muestra 
de la sensibilidad con la que Stevenson acomete tan sencillo objetivo:
Los muros están recubiertos de estanterías con libros, las cuales llegan hasta la cintura, y 
la parte superior del mueble forma una mesa continua adosada a la pared. Encima hay 
grabados, un gran mapa de los alrededores, un Corot y uno o dos Claude. La habitación 
es muy espaciosa, y las cinco mesas y dos sillas no parecen sino islotes. Una de las mesas 
es para el trabajo que se realice en un momento dado; otra, contigua a la anterior, para 
los libros de consulta que se utilicen; otra, muy amplia, para manuscritos o pruebas que 
esperan su turno; otra debe permanecer vacía para una eventualidad; y la quinta es la 
mesa cartográfica, que cruje bajo un cúmulo de mapas y cartas a gran escala.211
Más allá de listar las dimensiones del espacio y del mobiliario exis-
tente, la descripción de la habitación resulta completamente ligada 
a los hechos que en ella suceden, especialmente al tratar cada una 
de las cinco mesas “como islotes”. Al final del fragmento, el entorno 
se armoniza definitivamente, al sentarse el narrador en no se sabe 
cuál de las cinco mesas, flanqueado por un “fuego crepitante” y “gor-
jeantes pájaros”. Esta impresión del espacio que se desarrolla junto 
al habitante se caracteriza por describirse de una forma dinámica. El 
paso del tiempo, bien sea a través del acto presente o del recuerdo, 
es un elemento primordial, que se extiende por toda la casa y permite 
definirla de forma precisa. Así, al llegar a otra de las habitaciones, 
Stevenson ahonda en los elementos básicos de su concepción del 
espacio mediante una acumulación caótica de objetos decorativos, 
obras de arte y libros: 
He dejado para el final la pequeña habitación en que han de transcurrir las veladas 
invernales. Está decorada en tonos cálidos y fuertes, y los sofás y el suelo, tapizados con 
valiosas pieles. La chimenea, donde arden maderas aromáticas sobre morillos de plata, 
tiene la boca revestida de mosaicos con temas bíblicos; los asientos son profundos y aco-
gedores; en la pared, hay un Tiziano con marco dorado; un busto blanco, o algo por el 
estilo, sobre una repisa; unas baldas enrejadas para los periódicos de la semana; una mesa 
para los libros del año; y, en una esquina, los tres estantes llenos de esos libros eternos 
que nunca envejecen: Shakespeare, Molière, Montaigne, Lamb, Sterne, las comedias de 
Alfred de Musset (abierto, uno de los tomos, en Carmosine, y el otro, en Fantasio); Las 
mil y una noches, y otras narraciones del mismo estilo, en los solemnes volúmenes de 
Weber; La Biblia en España de Borrow, el Viaje del peregrino, Guy Mannering y Rob Roy, 
Montecristo y El vizconde de Bragelonne, el inmortal Boswell (el mejor de los biógrafos), 
Chaucer, Herrick y los Juicios de Estado.212
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En la descripción de la habitación, tapizada, de tonos cálidos y marcos 
dorados, como las de Poe, Baudelaire y Verne, los libros ocupan más 
de la mitad del texto. Unos libros que, situados bien sobre la chimenea, 
bien en estantes o abiertos por determinadas páginas, participan de 
la imagen final de la morada, como ya sucedía en la vivienda real de 
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de la escritura y del punto de vista, tanto narrador como lector aso-
cian a dos personalidades y dos fachadas distintas. En este sentido, 
Stevenson mezcla el recurso a la omniscencia de la escritura realista 
y la subjetividad del narrador para generar la ambigüedad resultante 
de ambas casas y personalidades. Este es el motor único del relato, 
cuya trama aparentemente sencilla se desarrolla de forma inesperada 
en la densa urdimbre entre individuo, narración y arquitectura. 
Esta concepción, basada en que la existencia de sujeto y mundo sólo 
puede explicarse mediante la narración de sus relaciones, persiste en 
Howard’s End, que quizás sea, como afirma Richard Sennet, la novela 
inglesa en la que la arquitectura desempeña su papel más intenso. 
Pater, Wilde, Stevenson
En palabras de Sennet, “Howard’s End es una novela poco usual, porque los personajes 
repetidas veces intentan saber quiénes son mediante la mirada, el olor y el contacto con 
sus entornos”.217 E. M. Forster recurre aquí, de nuevo, a la arquitectura 
como expresión de la personalidad de sus habitantes, mecanismo 
controlado por el escritor mediante el ritmo narrativo. El fragmento 
en que se habla del derribo de la primera vivienda de la protagonista 
parece el relato de una muerte, y lo es en realidad.
Las casas tienen su propia forma de morir, y caen de maneras tan varias como las gene-
raciones de los hombres. Algunas mueren con un trágico estrépito; otras mueren tran-
quilamente y van a parar a otra vida en el más allá, en la ciudad de los fantasmas; a 
otras, por último, y así fue la muerte de Wickham Place, el espíritu las abandona antes 
de que el cuerpo perezca. Wickham Place había iniciado su decadencia en la primavera, 
desintegrando a las dos mujeres que la habitaban más de lo que ellas mismas suponían y 
obligándoles a abordar regiones desconocidas. En septiembre era ya un cadáver, vacío de 
emociones y apenas santificado por los recuerdos de treinta años de felicidad. A través del 
arco redondeado de su puerta pasó el mobiliario, pasaron los cuadros y los libros hasta 
que la última habitación fue despojada de sus entrañas y el último camión se alejó ron-
cando. Durante dos semanas se quedó en pie, con los ojos abiertos, atónita de su propia 
vaciedad. Luego cayó. Entraron los peones y la redujeron a escombros. Con sus músculos 
y su buen carácter, con su olor a cerveza, los peones no fueron malos inquilinos para una 
casa que siempre había sido humana y que no había tomado erróneamente la cultura 
como un fin en sí misma.218
El motivo que centra la novela es la cesión en herencia de la pre-
ciada Howard’s End, que su propietaria deja en una nota a lápiz a 
su joven amiga, Margaret Schegel. Pero esta herencia no es sólo 
la transmisión de una vivienda, como lo comprende la familia de la 
difunta, para los que Howard’s End era meramente una casa. Marga-
ret Schlegel acepta la herencia, que no conocerá hasta el final de la 
novela, sintiéndola en la intensidad que domina sus primeras visitas 
a la casa, en la confusión entre ella y la antigua propietaria que sufre 
la vieja sirvienta de la mansión, en el impulso que la llevará a contraer 
matrimonio con el viudo Wilcox y a suplantar por completo todo el 
legado de la difunta Sra. Wilcox. Porque la familia de la difunta, que 
es ahora la suya.
se había preocupado al parecer de alejar a esos visitantes inoportunos ni de reparar los 
estragos que habían hecho en ella.214
Saliendo de la callejuela, a la vuelta de la esquina, había una plaza flanqueada de casas 
antiguas y de hermosa apariencia, la mayor parte de ellas venidas a menos y divididas 
en cuartos y aposentos que se alquilaban a gentes de toda clase y condición: grabadores 
de mapas, arquitectos, abogados de ética dudosa y agentes de oscuras empresas. Una 
de ellas, sin embargo, la segunda a partir de la esquina, continuaba teniendo un solo 
ocupante, y ante su puerta, que respiraba un aire de riqueza y comodidad a pesar de 
estar hundida en la oscuridad, a excepción de la claridad que se filtraba por el mon-
tante, Mr. Utterson se detuvo y llamó. Un sirviente bien vestido y de edad avanzada 
salió a abrirle.215
Ambas fachadas, como Stevenson hace que narrador y lector descu-
bran más adelante, resultan ser cuerpos opuestos de la misma casa. 
La misma parcela tiene en uno de sus extremos la vivienda del Dr. 
Jekyll, con fachada a la plaza, y en el otro extremo una construcción 
destinada a laboratorio, con fachada a la callejuela. Como apunta 
Wladimir Nabokov,216 Stevenson utiliza la existencia de estas dos 
fachadas para enfatizar la extrañeza generada en el narrador y el 
lector por la existencia enigmática y bizarra de Mr. Hyde, tan cercana 
a la del venerable Dr. Jekyll. Pero, a mitad de la novela, Stevenson 
rompe la confianza del lector y del narrador tras ligar cada personaje 
con una vivienda distinta, al hacer aparecer la cara de Dr. Jekyll en 
una de las ventanas de la casa de Mr. Hyde. 
Posteriormente, la trama se precipita hasta evidenciarse que la per-
sona del distinguido Dr. Jekyll contiene también la personalidad baja 
y violenta de Mr. Hyde. Sin embargo, una vez el lector ya conoce el 
hecho y conecta ambas viviendas, de la misma forma que conecta 
ambas personalidades en una sola, Stevenson vuelve a tensar hasta 
el extremo el vínculo entre arquitectura e individuo. El escritor trans-
cribe una carta del propio Jekyll en la que el ilustre médico explica 
cómo se había servido de las salidas nocturnas por la vivienda de 
Mr. Hyde para enfatizar las diferencias entre ambas personalidades. 
Tanto es así que, cuando la personalidad de Mr. Hyde empieza a 
dominar a la del Dr. Jekyll, el segundo rompe la llave de la puerta al 
callejón por la que suele entrar y salir Hyde, con la esperanza de evitar 
que éste aparezca de nuevo. En el desenlace final de la novela, el 
narrador entra en el laboratorio con la convicción de hallar el cuerpo 
de Mr. Hyde, pero halla en realidad el cadáver de su amigo Jekyll, en 
un desenlace similar al de Wilde en Dorian Gray.
A lo largo de toda la novela, Stevenson desarrolla una cuidada trama 
que presenta un solo personaje y una sola casa, pero que, a través 
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Mientras que la del Dr. Jekyll, amigo del narrador, se hallaba muy 
cerca de la otra:
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Los estudios sobre la literatura del cambio de s. XIX al s. XX, por 
lo general, ciñen la relación entre sujeto y arquitectura al ámbito de 
la morada, entendida como refugio de una personalidad temerosa 
del mundo exterior..220 Según esta interpretación, la sensibilidad del 
escritor tendía a encerrarse entre los cuatro muros de su vivienda 
para alcanzar un precario equilibrio alejado de la alienante ciudad 
industrial. Una visión moderna de esta etapa, establecida en gran 
medidaa partir de la interpretación de los escritos de Walter Benjamin, 
ha llevado a plantear esta supuesta reclusión en el interior como una 
renuncia a la modernidad imperante en la ciudad. Pero en realidad 
esta reclusión no se da en absoluto en Baudelaire, ni puede observarse 
en el Londres mundano de Wilde o misterioso de Stevenson, ni en 
el París de Huysmans o Maupassant. Sí que existe, sin embargo, 
una inclinación especial en ese período por las llamadas ciudades 
muertas, de las que Venecia, Benarés o Aigues-Mortes son claros 
ejemplos.221 Si bien la idea de la ciudad muerta puede remontarse 
hasta principios del s. XIX,222 la sensibilidad finisecular recurre con 
firmeza al valor simbólico de estas ciudades. 
Todo en Du Sang, de la Volupté et de la Mort, libro de Maurice Barrés 
de 1893, desde el más pequeño objeto de una habitación a los edifi-
cios o las ciudades, se muestra como indicio de la personalidad de los 
protagonistas y de la historia: “son millones de seres hoy muertos los que dotan de belleza 
a los bosques, las puestas de sol, las palabras de la lengua”. 223 El vínculo 
emotivo con el espacio habitado, generando la personificación de los 
objetos y la arquitectura ya vistos anteriormente, aparece de forma 
determinante en el desenlace del cuento Un amour de Thulé, en el que 
la persistencia en el tiempo de la habitación tal como la conocieron 
los dos amantes, resulta el testigo más firme de la existencia de la 
relación y de la felicidad vivida. Pero Barrès extiende este vínculo 
emotivo más allá del límite de la vivienda y del espacio interior. Así, en 
el primer cuento del libro, Un amateur d’âmes, las ciudades españolas 
en las que sucede la acción –Toledo, Córdoba, Granada– son parte 
fundamental de la relación entre los dos personajes principales. En 
otro cuento del libro, Les deux femmes du bourgeois de Bruges, Barrès 
opone la ciudad de Brujas, fría y pasiva, con Venecia, cálida y potente. 
Esta oposición entre las dos “ciudades muertas” por excelencia de la 
literatura del cambio de siglo, se evidencia en la relación à trois que 
plantea el relato. Sólo así puede explicarse la intensidad y calor exis-
tente en la relación que el burgués mantiene con una joven veneciana, 
plenamente aceptada por su madura esposa flamenca. De la misma 
forma, en el texto Excuses à Bérenice se enfatiza el vínculo directo 
entre personajes y ciudad de origen. Barrès se cuestiona cómo se 
hubiera modificado el carácter de la protagonista e incluso la propia 
narración de Le Jardin de Bérenice, novela de 1891, si hubiera hecho 
219 Ibíd., p. 108.
No podían saber que para ella había sido un espíritu para el que anhelaba un heredero 
espiritual. Y, avanzando un paso más en esta neblina, ¿no habían decidido mejor, tal vez, 
de lo que suponían? ¿Es posible legar las posesiones del espíritu? ¿Tiene descendencia el 
alma? ¿Puede transmitirse la pasión por un olmo, una parra, una gavilla de trigo recu-
bierta de rocío, cuando no existen lazos de sangre? 219
En la novela de Forster, de 1910, el pacto ficcional establecido a 
través de la narración entre personajes y arquitectura adquiere di-
mensiones canónicas, superando el papel anecdótico o forzado de 
otros ejemplos y estableciendo un paradigma de la literatura del pri-
mer tercio del s. XX. La cita que introduce la novela, “sólo conecta”, 
aplicada al cuidado con que se desarrolla la sensibilidad de todos 
sus personajes con el entorno, parece anunciar aspectos que Marcel 
Proust condensará por completo en la Recherche.
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para que así quienes nos lean experimenten también la presencia y la influencia de la 
Ciudad, sientan próximo el contacto de las aguas, adviertan a su vez la sombra de las 
altas torres proyectarse sobre el texto.226
Porqué esta ciudad tiene sobre todo un rostro de creyente. Son consejos de fe y de renuncia 
lo que emana de ella, de las paredes de los hospicios y de los conventos, de sus frecuentes 
iglesias arrodilladas, con sus roquetes de piedra. La ciudad volvió a ominar a ughes y a 
impnerle obediencia. Volvió a convertirse en un personaje, en el principal interlocutor de 
su vida, en alguien que conmueve, disuade, ordena, a quien se toma por guía y de quien 
se extraen las fuerzas para actuar.229
Si bien la localización de la novela en la ciudad de Brujas sugiere la 
posible nostalgia de un pasado que lleva a la negación del presente 
por parte de Rodenbach, existen elementos que se rebelan contra 
esta interpretación. Esta novela fue la primera obra de ficción en 
lengua francesa ilustrada con fotografías. Esta opción fue adoptada 
por el editor y el autor, en lugar de recurrir a los dibujos de tipo “de-
cadentista” de Ferdinand Khnopff, realizados para ilustrar la obra.230 
La apuesta por un mecanismo de expresión como la fotografía, que 
en 1892 era todavía entendido como mero documento, resultó un 
tema recurrente en la recepción crítica de la novela. En la época se 
apreció una cierta discordancia entre la precisión poética del texto y 
el uso de fotografías que, siendo en su mayoría vistas de la ciudad, 
no muestran apenas personas y no representan o se refieren de 
forma directa a ninguno de los personajes centrales de la novela.231 
Rodenbach rompía así la función de la ilustración como representación 
de lo narrado en la novela y la fotografía actuaba como una imagen 
Es el propio texto el que se desarrolla en paralelo a la ciudad, convir-
tiéndose ambos en el medio utilizado por Rodenbach para narrar la 
vida de un viudo obsesionado por la reciente muerte de su esposa. 
Establece una serie de relaciones con su vivienda, su pasado, la ciudad 
de Brujas y una joven bailarina que le recuerda a su difunta esposa.
A lo largo de la novela, la arquitectura y la ciudad siguen acompa-
sadas a la narración, y el protagonista se lanza a la ciudad en una 
especie de curación espiritual, buscando analogías de su duelo en los canales solitarios 
y los barrios eclesiásticos.227 En la narración, como en la mentalidad 
del protagonista, ciudad y estado de ánimo se mezclan y se influyen 
hasta la fusión absoluta. Así, al referirse a la ciudad de Brujas como “ella misma ente-
rrada en sus muelles de piedra, con las arterias heladas de sus canales donde las grandes 
palpitaciones del mar habían dejado de latir”,228 el autor parece tratar 
de aunar, en una sola definición, a la ciudad y a su difunta esposa. 
Tanto es así que, en cierto momento, Hughes se siente por completo 
dominado por la ciudad. Se produce aquí una personificación de la 
ciudad de Brujas, que adquiere el papel del personaje influyente en el 
carácter del protagonista, a la manera del Ethal de Jean Lorrain en M. 
Phocas o el Lord Henry de Wilde en Dorian Gray:
Ibídem.
Rodenbach, Brujas, p. 10.
Ibíd.. p. 18.
Ibíd., p. 85.
En el “Dossier documentaire” de 
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Jean-Pierre Bertrand y Daniel 
Grojnowski en la edición francesa 
de Rodenbach, Brujas; y en Se-
gade, Narciso, pp. 231-35.
Rodenbach, Bruges, pp. 295 y 297.231
a la protagonista ser natural de Toledo, en vez de haber optado por 
Aigues-Mortes. El escitor plantea la diferencia no como un simple 
capricho de la elección, sino como un elemento determinante en 
todos y cada uno de los aspectos de la novela.
Pero quizás el mayor ejemplo de esta visión de la ciudad sea la Brujas 
presentada por Georges Rodenbach en su novela de 1892, Bruges-la-
Morte, cuyo gran éxito, con numerosas ediciones entre 1892 y 1914, 
culminó en una adaptación al teatro por el propio autor, Le Mirage, 
1904, que inspiró posteriormente la ópera Die Tote Stadt, en 1920.224 
Desde una advertencia al inicio de la novela, Rodenbach establece de 
forma precisa el papel de la ciudad como uno más de los personajes:
en este estudio pasional hemos querido ante todo aludir a  una Ciudad, la Ciudad como 
protagonista, asociada a estados de ánimo, que sugiere, disuade, mueve a actuar. Así, en 
la vida real, esta Brujas que hemos escogido parece casi humana. 225
F. Khnopff. Portada para Bruges-la-
Morte, 1892
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Según F. Claudon, A propos.
Rodenbach, Brujas, p. 7.
Pero la ciudad no es solo, como en tantos ejemplos anteriores, per-
sonaje de la novela o influencia determinista de sus habitantes. En 
Bruges-la-Morte, la ciudad se alía con la escritura misma:
Eso es lo qe queríamos sugerir: la ciudad guía la acción; sus paisajes urbanos, no ya solo 
como telones de fondo, como temas desciptivos elegidos de un modo algo arbitrario, sino 
ligados con el acontecimiento mismo del libro. 
Por eso, porque el paisaje de Brujas foma parte de la trama, se trata de reproducirlo aquí, 
intercalándolo en estas páginas: los muelles, las callles desiertas, las casas antiguas, los 
canales, las comunidades de beguinas, las iglesias, la orfebrería religiosa, los campanarios, 
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de lo narrado. La ciudad y sus latentes y fríos edificios participan de 
la ficción, al igual que el texto, mientras que la narración, los persona-
jes y la interpretación de ellas por el lector se forman al mismo nivel 
mediante la escritura que mediante la arquitectura.
Las calles, los densos pavimentos de adoquines, los solitarios y es-
táticos habitantes, parecen absorbidos por la bruma y el agua de los 
canales, quieta, densa, casi mineral. Cuatro años después de Bruges-
la-Morte, Rodenbach publicó un extenso libro de poemas, Les Vies 
Encloses. Los títulos de los poemas, Le soir dans les vitres, Les malades 
aux fenétres o L’ame sous-marine, remiten en gran medida al universo 
sensible de enclaustramiento y ataxia desarrollado por Rodenbach en 
la novela y común a toda la literatura de la época. En el primer poema, 
Aquarium mental, persiste la relación que se establece entre el sujeto 
y el agua remansada, controlada y distante del acuario, desde Baude-
laire y Verne a Huysmans. Rodenbach establece una plena analogía 
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tados en el libro de Segade, op. 
Cit., pp. 231-35.
Rodenbach, Les vies, pp. 23-24. T. d. A.
Ibídem.
Rodenbach, Barrès
entre el acuario y el pensamiento humano, y los versos “Qué acuarium glauco resulta 
ser la Memoria” o “Acuarium humano! Memoria sensible”,233 de la 
última parte del poema revelan la preocupación del autor por fijar el 
recuerdo. “Cómo volver a ser la memoria desierta?”234 se pregunta el 
poeta, evidenciando que el agua de la ciudad de Brujas, omnipresente 
en las fotografías que acompañaban la novela, debe entenderse en 
realidad como un “armario líquido” que “conserva en ella un poco de nuestra vida”.235 
Un líquido viscoso que, como la escritura, recorre los espacios y la men-
te humana a fin de consolidar la única realidad posible, la de la ficción.
Las novelas de Rodenbach y Barrès no son más que dos de los pre-
cedentes más antiguos de una corriente literaria de gran fortuna en 
toda Europa en las cuatro décadas que van de 1890 a 1930. Hans 
Hinterhäuser registra de forma somera el alcance de esta corriente, 
que pasa por escritores españoles como Galdós, Pío Baroja o Azorín, 
hasta el Gabrielle D’Annunzio de La cittá morta, de 1896, y Il fuoco, 
de 1900, o el Hugo von Hofmannsthal de Des Gerente Venedig, de 
1905,236 o la ficticia Perle de la novela Das Andere Seit de Alfred 
Kubin, de 1908.237 Lo que todas estas novelas muestran no debe 
entenderse como un mero cambio de escala, en el que la casa refugio 
se convierte en ciudad. La diversidad de ejemplos, desde el París de 
Baudelaire y Huysmans, la campiña británica y el Londres de Steven-
son y Forster, la Brujas de Rodenbach, el Toledo y Aigues-Mortes de 
Barrès, son casos que muestran una misma matriz de percepción del 
entorno humano a través de la narración y la memoria. Mediante la abundancia 
de recursos narrativos aplicados a los personajes y al espacio, el escritor trata 
de canalizar la tensión existente entre sujeto y entorno en el cambio del s. XIX 
al s. XX. El punto culminante de esta tensión entre sujeto y entorno se halla 
probablemente, como se verá más adelante, en Der Tod in Venedig, de Thomas 
Mann, y su resolución la establece Marcel Proust a través de las ciudades 
reales o ficticias que marcan la formación sensible del protagonista de À la 
recherche du temps perdu.
Ibídem.
Hinterhauser, Fin de siglo, p. 43.
Identificada con el Schwanbig 
de Munich por Metzger, Munich 
1900, p. 253.
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por sí sola, que no sólo apoya el texto sino que, desarrollándose inde-
pendientemente, lo matiza o lo enfatiza. En la absoluta relación entre 
narración, personajes y ciudad que establece la novela de Rodenbach, 
el recurso a las fotografías permite obtener, por analogía, una imagen 
de la personalidad del protagonista y del escritor. El agua, las calles, 
la bruma que cubre la ciudad y la notable ausencia de personas, 
se alzan como sombras sobre el texto, como advertía Rodenbach 
al inicio, enfatizando la sensación de distancia, de congelación del 
tiempo.232 Mediante este recurso, Bruges-la-Morte deviene una novela 
que se desarrolla como una extensa écfrasis de las fotografías y la 
ciudad misma, a la vez que las imágenes actúan como una alegoría 
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taller, entendida como definición de su personalidad, la que indique 
de forma evidente que se trata de un suicidio: 
Para la justicia hoy, y para París mañana, Claudius Éthal, inglés spleenítico (sic) y ar-
tista extravagante, se ha dado muerte voluntariamente al absorber el contenido de una 
sortija envenenada; la acumulación buscada de flores raras, la presencia en el taller de 
tres retratos a los cuales el pintor atribuía un gran valor, corroboraron entre todos la 
opinión del suicidio.243
Al final de la novela, el protagonista, liberado gracias a la arquitectura, 
que se ha convertido en elemento activo de la trama, parte a la ciudad 
egipcia de Alejandría. 
Sirviéndose del mismo modelo, en el cuento titulado Les Noronsoff, 
incluido en la recopilación Le Vice errant de 1902, Lorrain relata la 
vida de un extravagante noble ruso, Wladimir Noronsoff, último des-
cendiente de una familia condenada a que sus herederos sean en-
gañados y abandonados por sus esposas. Noronsoff decide habitar 
una villa familiar en la Costa Azul, espacio que utilizará para realizar 
todos los caprichos dictados por su extravagante sensibilidad. En un 
primer momento, decora la mansión de forma extravagante, según 
principios contrarios a la tradición del lugar:
No se hablaba en el lugar más que de una piscina cavada en la antigua sala de billar de la 
villa, y de una pila de Porfirio rojo encastada en losas de mármol rosa donde Noronsoff 
debía tomar sus baños. La pila hexagonal se escalonaba entres peldaños redondeados y 
pulidos como el torso de una mujer; pesadamente situadas en los bordes, seis monstruosas 
ranas de malaquita vigilaban los seis ángulos.244
Lorrain sitúa una piscina moldeada como el torso de una mujer en 
medio de una sala de billares y la decora con piedras preciosas. Este 
claro precedente del proyecto de casa para Joséphine Baker de Adolf 
Loos, al que se volverá más adelante, es el elemento central de una 
casa pensada como depósito de la voluntad de su habitante, en la que 
la sensualidad y el exotismo de los elementos avivan una narración 
basada en los recuerdos y en las sensaciones. En la casa, el noble 
extranjero recibe entronizado a sus visitantes:
Digo tornado y mantengo el término, dado que no era sçolo por capricho que Noronsoff re-
cibía ataviado de largos ropajes flotantes, las rodillas envueltas en pesadas pieles de zorro 
o de cebellina. Entronado en efecto, pero a la manera del duque de Vendôme recibiendo 
a los enviados del Rey. El estómago debilitado, las entrañas enfermas y funcinando mal, 
elorganismo atrofiado, gastado por todos los excesos, el útimo de los Noronsoff recibía 
sentado sobre una silla agujereada, y es por necesidad que este ruso decimonónico llevaba 
una existencia encerrada de sátrapa. 245
De nuevo, la decrepitud y la ataxia centran la descripción del viejo 
Noronsoff de Lorrain, remitiendo a la imagen del rey Herodes de 
Lorrain
Antes de analizar la persistencia y transformación de la relación entre 
arquitectura, individuo y memoria en la figura de Marcel Proust y la 
novela germánica de la primera década de s. XX, merece la pena 
detenerse en dos novelas de Jean Lorrain que recogen muchas de las 
cuestiones hasta aquí tratadas, a la vez que presentan recursos na-
rrativos de gran fortuna para la comprensión del vínculo entre sujeto y 
mundo. La potencia de tipo del Des Esseintes creado por Huysmans 
en À rebours tiene una amplia acogida en Francia, que se extiende 
durante más de dos décadas.238 En este período se editarán nume-
rosas novelas con personajes cuyo tipo originario es el anti-héroe 
de Huysmans.239 El ejemplo más vigoroso de esta expansión puede 
hallarse en Monsieur de Phocas, publicada por Lorrain en prensa pe-
riódica a partir de 1899 y como libro en 1901. En un vivir cautivo de 
su enfermiza sensibilidad, Phocas recibe influencias diversas, de entre 
las cuales ejerce un giro perverso la de Claudius Ethal, aristócrata 
inglés afincado en París. Dominado por su influencia y movido por 
su ansia de nuevas experiencias, Phocas viaja a Venecia y posterior-
mente a Benarés, ciudad que “agonise et se mort”.240 Pasados unos 
meses, y consciente de su fatal dependencia de Ethal, Phocas trata 
de volver a su pueblo natal en Normandía. Esta huida de París tiene 
un clarísimo carácter terapéutico, que transmite la creencia de Lorrain 
en una sanación de la personalidad a través del entorno, que no se 
hallaba en la novela de Huysmans:
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Si, es necesario que vuelva a Fréneuse! Escaparé así de París, de su atmosfera nociva y 
nefasta donde mi sensualidad se exaspera, donde la hostilidad de los seres y de las cosas 
desarrolla en mí instintos que me asustan, ¡el París que me corroe, el París que me deprava 
y me aterroriza, el París en que me siento con manos de asesino, el París que me ulcera, 
el París en el que me convierto en cobarde, libertino y cruel! 241
Sin embargo, el mal ya está hecho, y ni siquiera su pueblo natal puede 
liberar del vicio a Phocas, ni retornarle su perdida candidez:
Es la atmósfera la que crea a los seres, y, cuando una la destruye, uno abole hasta su re-
cuerdo. Yo no he venido aquñi a matar a un espectro; ya no tengo ni esa pena, dado que, 
desde mi llegada a Fréneuse, todos los espectros han desaparecido.242
Lorrain renueva el pacto constante en la novela de fin de siglo entre 
personalidad, narración y espacio, plasmándolo en la conciencia del 
protagonista de estar viviendo una vida que forma parte de una trama 
hurdida por Ethal. En un acto de rebeldía, M. de Phocas decide ase-
sinar a su mentor, que vive en un extravagante taller parisino, repleto 
de bibelots, pinturas, tejidos. Tras el asesinato, Phocas huye creyendo 
ser perseguido de inmediato por la policía. Sin embargo, cuando la 
policía halla el cadáver de Ethal en su estudio, será la decoración del 
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Lorrain
que amplían y profundizan en esta conepción del espacio. Las refe-
rencias literarias y artísticas no se ciñen a un cierto pasado o a unos 
ciertos hechos sino que, con una clara conciencia contemporánea, 
se sitúan en una línea temporal que va ampliándose y modificándose 
con los propios resultados estéticos. Mediante el mecanismo dual de 
inspiración literaria y revisión constante de la tradición y de las fuentes 
de inspiración, se desarrolla una creación consciente de su tiempo y 
en búsqueda constante de nuevos hitos artísticos. 
En los textos de la primera mitad del s. XIX se recurre a la écfrasis y 
a la personificación de ciudades y edificios como mecanismo efectivo 
de una narración descriptiva del entorno. A su vez, la arquitectura 
entendida como memory device permite que este entorno sea com-
prendido por un narrador y, por extensión, por un lector que sienten 
el mal de la modernidad, la pérdida de vínculo del individuo con el 
mundo. Sin embargo, estos recuros literarios en Viollet, Hoffmann, 
Poe, Bronte o Ruskin, mantienen en cierta medida la distancia entre 
el narrador y el hecho narrado. Esta distancia aleja al lector, establece 
un límite entre lo real y lo ficticio, y mantiene a la arquitectura narrativa 
en el ámbito de lo extraordinario.
Por el contrario, a través del pacto ficcional, la llamada novela rea-
lista de Flaubert y Maupassant propone una alianza entre narración 
y arquitectura para generar una ficción que permita vincularse con 
el mundo. Se ha visto como en Baudelaire, Verne y los Goncourt, el 
acto creativo individual, basado en lo que Sennet llama doctrina de la 
inmanencia secular, deviene el único medio para alcanzar este vínculo. 
En las últimas décadas del s. XIX, y reforzada por la importancia de la 
lectura y del texto literario en el mundo occidental, se desarrolla una 
arquitectura de carácter narrativo, en la que la creatividad individual se 
convierte en el rasgo fundamental de su generación. Los elementos 
arquitectónicos son imposibles de discernir de los recursos literarios 
y de la propia escritura artista, en esta voluntad de crear una ficción 
que se convierta en certeza de una relación del sujeto con el mundo.
L’Apparition de Moreau, que Huysmans define como “insensible y 
despiadada estatua”.246 Lorrain repite el recurso complementario a la personificación y 
a la cosificación, en una identificación entre seres animados e inani-
mados, emulando la aplicación de piedras preciosas y pan de oro en la 
concha de una tortuga viva por parte de Des Esseintes. En este caso, 
Noronsoff recibe como regalo un simio, “bibelot equívoco y vivo”,247 
que pasará a ser parte esencial de la mansión y que toda visita deberá 
conocer. Noronsoff es, en definitiva, el paradigma del habitante cuyo 
modo de vida, obsesión por el recuerdo y sensibilidad se alían con la 
arquitectura. A través de su capacidad creativa y mediante el ritmo 
denso y viscoso de esta escritura que es como un agua remansada, 
Lorrain presenta a un ser humano que confía de pleno en la fusión 
entre arquitectura e individuo a través de la narración como única 
posibilidad de experiencia del mundo. 
Pero esta fusión que parece envolver toda la narración no sólo se limi-
ta a su habitante o a los objetos . En la región se popularizan sonadas 
fiestas en las que los invitados son llamados a escenificar pinturas de 
Hogarth o Fragonard. En una de ellas, Noronsoff sorprende a todos 
con una fascinante construcción:
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Había tres tipos de buena osamenta, tres mokos de la Riviera, en los que la piel morena 
estaba singularmente tatuada. Uno de ellos tumbado sobre el vientre ofrecía el famoso 
tatuaje, conocido como “la caza del zorro”, que Pierre Loti ha descrito en Mon frère Yves: 
dibujados en tinta azul, los perros y los caballos, la jauría y los jinetes, giraban los hom-
bros, el pecho y el torso en busca del zorro, desaparecido en su madriguera: se trata de un 
tatuaje clásico. El otro girado del revés, las manos cruzadas sobre su rostro, ostentaba, 
de los hombros a las rodillas, la efigie de un buitre con las alas a medio plegar; el pico del 
pájaro ocupaba el centro del pecho, las últimas plumas de las alas alcanzaban las rótulas, 
las garras estrechaban un extraño gancho. El tercero tumbado de lado enriquecía su der-
mis con detalles de arquitectura: un arco de triunfo recorría su lomo, una de las fuentes 
de la Concorde florecía en su vientre, leyendas descaradas subrayaban los dibujos. 248
El fragmento remite de nuevo a las Salomés tatuadas de Moreau. 
Como hiciera el pintor francés al ligar todas las figuras con los ara-
bescos trazados sobre el óleo, Lorrain describe este espacio en el 
que personas, mobiliario y arquitectura parecen ser todo uno. En Les 
Noronsoff, el ritmo de la narración, el sino de los personajes y los 
lugares que habitan se desarrollan no sólo en paralelo, sino en una 
absoluta unidad. La muerte del último Noronsoff, la ruina de la casa 
y el final de la novela, como en tantos casos desde House of Usher a 
los Goncourt, coinciden en los últimos tramos de la narración.
De todos los ejemplos vistos hasta aquí se pueden extraer, cuanto 
menos, dos conclusiones. Por un lado, la presencia en toda la litera-
tura occidental del concepto de espacio como extensión del sujeto 
y la mutua influencia que se produce entre arquitectura y habitante. 
Por otro lado, el valor de referente que tienen la lectura y la escritura, 
95249 DalCo, Abitare, p. 83. T. d. A.
3. Memoria, creación y proyecto
Proust 
En 1880, John Ruskin publica The Bible of Amiens, extenso ensayo 
sobre la principal catedral del llamado “segundo período” del gótico 
francés. En una prosa análoga a la de The Stones of Venice, Ruskin trata 
de transmitir al atareado viajero decimonónico, cuya ciudad de origen 
está dominada por el tren y las grandes avenidas, aquello que revela 
la catedral francesa. Como ya hiciera en sus escritos anteriores, la 
explicación del edificio no se reduce a una simple descripción formal 
del mismo y una enumeración de sus partes. Para Ruskin, el edificio 
sólo es comprensible si se conoce toda la historia que hay tras él, 
aunque ello suponga remontarse mil años en el tiempo. La ciudad, el 
conjunto del edificio y cada uno de sus ornamentos son explicados a 
través de este método en el que se mezcla geografía, religión, historia 
y leyenda. Ruskin enfatiza su indiferencia ante la veracidad de los 
hechos religiosos, los datos históricos o las leyendas que llevaron a la 
construcción de la catedral. Para él, todos ellos tenían en el momento 
de la construcción el mismo valor, que era el de animar el espíritu de 
sus constructores, llevándolos a realizar el mejor trabajo que les fuera 
posible. Este trasfondo cultural y mítico es el que justifica la belleza 
de la obra, partiendo de la premisa de que en la Europa medieval 
existía una continuidad absoluta entre el pensamiento, el sujeto y la 
creación artística.
En Abitare nel Moderno, Francesco DalCo afirma que Ruskin observa 
la ruptura entre el mundo, el hombre y el arte. En consecuencia, en 
sus libros teóricos pregona el sacrificio “a la antigua” como mecanis-
mo para reunir estos tres elementos que la modernidad ha disocia-
do. El proyecto, continúa DalCo, será el elemento de coordinación 
de aquello que al parecer ha sido dispersado: “la memoria, la historia, la técnica, los 
estilos, los lenguajes”.249 Pero, si bien Ruskin evidencia el problema 
y señala sus causas, no llega a concretar una propuesta para el res-
tablecimiento de estos vínculos, ahora rotos, más allá de la nostalgia 
que recorre sus escritos. Su vocación de narrador le lleva a sugerir 
apasionadamente al lector que recupere el amor, el sacrificio y la 
religiosidad del constructor medieval. Mediante este método, Ruskin 
asegura la posibilidad de una percepción sensata y fiel de un edificio 
que, levantado en la noche de los tiempos, podría ser completamente 
ininteligible para el hombre moderno. En el campo de la creación artística, 
en cambio, la distancia entre el ferrocarril y la catedral gótica se mantiene 
como un abismo infranqueable, el cual Ruskin no sabe o no quiere salvar.
Cuando en 1900 Marcel Proust acomete la traducción al francés 
de The Bible of Amiens, había publicado únicamente una serie de ar-
tículos y escritos en la prensa nacional, que fueron en gran parte 
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todo elemento arquitectónico, el libro desarrolla un análisis exhaustivo 
de cada uno de los aspectos del arte religioso. Como ya sucediera en 
la escritura de Ruskin, cada detalle exige a Mâle una revisión rigurosa 
de su carga simbólica, que permite leerlo con amplitud y ponerlo en 
relación con todo el edificio. En su conclusión, Mâle se engarza con 
la tradición francesa del s. XIX en la interpetación de la catedral:
M. Proust. Dibujo de la fachada principal de la catedral de Amiens, hacia 1900
Ibíd., p. 76. T. d. A.
La influencia del libro de Mâle en 
el joven Proust ha sido tratada 
en Sollers, L’oeil; y en Gamble, 
Proust.
Victor Hugo, en uno de los capítulos de Nôtre-Dame de Paris, donde la luz se mezcla con las 
sombras, dijo: « En la edad media no pensó nada importante que no escribiera en piedra”. 
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recopilados en el libro Les plaisirs et les jours, de 1896.250 En estos 
escritos, Proust se muestra plenamente ubicado en la estética de-
cadente, especialmente bajo la intensa influencia del conde Robert 
de Montesquiou. Los cuentos reflejan un cuidado absoluto por las 
relaciones sociales. La sensibilidad artística y el gusto son una clara 
herencia del dandismo de Montesquiou. Sin embargo, los relatos re-
sultan a menudo insulsos, dada la ausencia de argumento y el tanteo 
infructuoso para lograr una revelación que surja de la potencia de 
la escritura. Una narración excesivamente fijada en el mundo de la 
sociedad, apenas consigue transmitir algunas ideas interesantes que, 
a posteriori, pueden relacionarse con las que Proust desarrollará con 
mayor profundidad en La Recherche. 
En el mismo período, Proust dedica una serie de escritos a la persona 
de Robert de Montesquiou. 251 En ellos, Proust enfatiza los elementos 
que ha extraído del que fuera árbitro de la moda del París del cambio 
de siglo, y que es generalmente citado como inspiración del Des Es-
seintes de Huysmans, el M. Phocas de Lorrain o incluso el Charlus 
del propio Proust.252 Para Proust, el verdadero valor de Montesquiou 
como escritor es el sentido dado a los nombres, y el hecho de que 
éstos siempre se presentan ligados a una realidad, a un pedazo de 
historia, actuando no como meros sustantivos, sino como signos del 
mundo real. A través de su exquisito conocimiento de cada uno de 
los elementos que conforman su sensibilidad estética, Montesquiou 
domina por completo el nombre con el que designar el mundo que le 
rodea. Tratando de esta forma el pasado y el mundo, Proust equipara 
el historiador al poeta “en esta ocasión el poeta se convierte en histo-
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Recogidos en Montesquiou, Profes-
seur.
Según, entre otros, Praz, Jouve, 
Silvermann, Thiébaut.
Montesquiou, Professeur, p. 66. 
riador, mas el historiador sigue siendo poeta”.253 En otro texto de 1905, Proust recurre 
a una cita de Ruskin para mostrar la mayor virtud de Montesquiou, la 
de hallar en cada palabra ese “abismo del pasado” que en ella queda 
contenido:
El verdadero escritor, ha dicho Ruskin, debe conocer a fondo la genealogía y el armorial 
de las palabras, saber exactamente las funciones a las que han sido llamadas a cumplir 
en la nobleza nacional del vocabulario, qué alianzas han contraído entre ellas, en qué 
medida son recibidas.254
Tras leer Ruskin et la religion de la Beauté, de Robert de la Sizeranne, 
e inducido por Marie Nordlinger, prima del músico Reynaldo Hahn, en 
1900 Proust decide traducir La Biblia de Amiens de Ruskin. Para llevar 
a cabo esta traducción, que le ocupará más de cinco años, Proust 
realizará viajes a las principales catedrales de Francia. Además de 
los textos de Ruskin, Proust lleva como guía de viaje el libro de Emile 
Mâle L’art religieux du XIIIe siècle en France, en una edición de 1902. 255 
En el título de su primer capítulo “L’iconographie du moyen age est une 
écriture”, Mâle revela claramente el vínculo entre forma y escritura que 
domina su interpretación del gótico francés. A partir de esta premisa, 
a la que Mâle suma los conceptos de símbolo y de número ligados a 
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nado, qué vientos lo han atormentado, etc. La configuración de una cosa no es solamente 
la imagen de su naturaleza, es la palabra de su destino y el trazado de su historia.262
Sin embargo, en las siguientes páginas, Proust tratará de mostrar 
ciertas limitaciones en la propuesta de Ruskin. En su opinión, el 
escritor inglés “peca”263 al confiar toda su interpretación de la obra 
artística o arquitectónica a la precisión con que estas transmiten el 
texto sobre el que están basadas. Según Proust, Ruskin entiende 
toda expresión artística, a la manera de Carlyle, como “traducción” de 
unas ideas, sin distinguir la calidad de esta traducción. Para Ruskin, 
la calidad artística dependerá, en definitiva, de la bondad de las ideas 
que la motivan. Según Proust esta lectura deja fuera el valor de la 
inspiración, en la que el genio se distingue por completo del resto de 
los humanos. Para resolver el conflicto generado por esta apreciación, 
Proust distingue el valor de la obra de arte en sí, según el fin con que 
ha sido creada, del valor dado por el crítico. Como ya hiciera Wilde 
en The Critic as Artist,264 Proust define como héroe del proceso 
artístico la persona cuya sensibilidad es capaz de transmitir los 
valores de una obra:
Un día, un hombre para el que no hay muerte, para el que no hay infinito material ni 
olvido, un hombre que, arrojando lejos de sí esa nada que nos oprime para ir a buscar las 
metas que dominan su vida, tan numerosas que nunca podrá alcanzarlas todas, mientras 
no aprenda a pasarse sin ellas, ese hombre ha venido y, entre esas olas de piedra en las que 
cada espuma parecía asemejarse a las otras, viendo allí todas las leyes de la vida, todos 
los pensamientos del alma, y nombrándolos por su nombre, dijo: “Ved, es esto, es eso”. (…) 
Y es un pensamiento de escultor, en efecto, el que ha sido captado aquí, en su gesto, por 
la inmovilidad de la piedra. Me emocioné al encontrarla allí; nada de lo que ha vivido 
muere, ni el pensamiento del escultor ni el pensamiento de Ruskin.265
El prefacio finaliza con una potente afirmación, en la que Proust pa-
rece recoger toda la sensibilidad artiste propia del fin de siglo fran-
cés. La obra de arte en sí, como producción humana, no tiene valor 
absoluto y se perdería en el tiempo de no ser por la existencia de 
un hombre de gusto que la vuelva al mundo. Dado que el pasado es 
remoto e inalcanzable, el único modo de volverlo a presentar ante 
nosotros es a través de la construcción de una ciencia basada en la 
sensibilidad artística: 
No podemos ya cantarlas por haber ignorado la sabia advertencia de Goethe de que no hay 
poesía más que de las cosas que todavía se sienten. Pero, si no podemos volver a despertar 
las llamas del pasado, queremos al menos recoger sus cenizas. A falta de resurrección 
que escapa a nuestro poder, con la memoria helada que de esas acosas hemos conserva-
do –la memoria de los hechos, que nos dice “eras así” sin permitirnos volver a serlo, que 
nos afirma la realidad de un paraíso perdido en lugar de devolvérnoslo en un recuerdo-, 
queremos al menos describirlo y constiruir una ciencia.266 
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Nosotros hemos demostrado laboriosamente que el poeta sintiño con la intuición de un genio.
Victor Hugo estaba en lo cierto: la catedral es un libro.256
Aun así, Mâle relaciona directamente la interpretación del gótico de 
Hugo con la de Viollet-le-Duc, basadas ambas en el mito de un cons-
tructor independiente, liberado del yugo de la Iglesia, visión que Mâle 
considera falsa.257 En oposición a esta interpretación excesivamente 
idealizada, afirma que su libro se ha ocupado de demostrar científica-
mente todo lo contrario: que el arte religioso medieval es fruto de un denso 
entorno cultural, espiritual y social que es posible reconocer en cada uno de sus elementos. 258
Esta interpretación, más cercana sin duda a Ruskin o al Huysmans 
de La Cathédrale que al primer romanticismo francés, debió resultar 
de un interés insondable al joven Proust. A pesar de no reconocer-
lo como referente,259 Mâle se alía con el pensamiento de Ruskin al 
presentar la arquitectura como memoria y esta última como depósito 
certero de la vida y de la sociedad. Los numerosos dibujos copiados 
o calcados del libro260 muestran la intensidad con la que Proust lee 
esta arquitectura, entendida como condensación de un conjunto de 
elementos pendientes de ser descifrados sobre el papel. Cuando la 
traducción de Proust de La Bible d’Amiens se publica definitivamente 
en 1904, se edita con un extenso prefacio formado por cuatro capítu-
los y de un centenar de páginas de extensión. En él puede observarse 
un desarrollo de esta idea histórica y simbólica de la arquitectura, 
adquirida en sus visitas al gótico francés y en sus lecturas de Ruskin 
y Mâle. Partiendo de la idea de Ruskin, Proust afirma:
Pero ya es tiempo de llegar a lo que Ruskin llama más particularmente la Biblia de 
Amiens, al Pórtico Occidental. La palabra Biblia es tomada aquí en un sentido estricto, 
no figurado. El pórtico de Amiens no es un libro de piedra, una Biblia de piedra, tan solo 
en el sentido vago en que lo habría calificado Victor Hugo: es “la Biblia” en piedra.261
Más allá de la lectura de Hugo, reafirmada todavia en parte por Mâle, 
Proust enfatiza en estas líneas el carácter esencial de la trasposición 
de literatura a arquitectura. El paso de una disciplina a la otra no se 
advierte en la mera lectura de una serie de palabras construidas 
en piedra, sino que tiene un carácter fundamental, pues la catedral 
gótica comparte con la Biblia su misma naturaleza. La esencia del 
mensaje religioso se transmite por igual a través de las sagradas es-
crituras como mediante la construcción medieval. En el tercer capítulo 
del prefacio, Proust reconoce de nuevo el valor del rastro de vida y de 
la historia en la generación de la forma revelado por Ruskin:
261 Ruskin, La Biblia, p. 78.
M. de La Sizeranne ha traducido admirablemente una página en la que Ruskin nos mues-
tra cómo las líneas maestras de un árbol nos dejan ver qué árboles nefastos lo han incli-
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Supongamos por un momento el catolicismo extinguido tras siglos, perdidas las tradicio-
nes de su culto. Solas, monumentos converitdos en ininteligibles, de un credo olvidado, 
subsisten las catedrales, desafectadas y mudas. Un día, los sabios llegarán a reconstituir 
las ceremonias que se celebraban antaño, por las cuales esas catedrales habían sido cons-
truídas y sin las cuales no se puede hallar más que una carta muerta; entonces los artistas, 
seducidos por el sueño de devolver la vida esos barcos callados, querrán rehacer por una 
hora el teatro del drama mistrerioso que en ellos se desarrollaba, en medio de los cantos 
y los perfumes, poniendo en marcha, en una palabra, para la misa y las catedrales, lo que 
los liberales han realizado por el teatro de Orange y las tragedias antiguas. Ciertamente 
el gobierno no dejaría de subvencionar tal tentativa. Lo que han hecho los félibres por las 
ruinas romanas, no lo harán por los monumentos franceses, por esas catedrales que son 
la más alta y más original expresión del genio de Francia. 270
Proust carga a la catedral con toda la liturgia, con todo el drama de la 
sociedad que la construyó, a fin de defender el patrimonio arquitectó-
nico. Con este recurso apela a la capacidad que tiene la narración de 
la arquitectura de hacer comprensible el pasado y el mundo. El lector 
de Le Figaro en 1904, conocedor del valor rememorante de la arqui-
tectura narrativa, comprendió con claridad que la llamada de Proust 
no era por la desaparición de unos edificios, sino por la desaparición 
misma de la historia, sea ésta la de una nación o la de un individuo. 
La idea de la creatividad individual y la escritura como únicos me-
dios para alcanzar la belleza, expuesta por Proust en el prefacio de 
La Biblia de Amiens y en el artículo para Le Figaro, alcanzan carácter 
de propuesta arquitectónica en la segunda y última traducción que 
Proust hace de Ruskin, Les Sésames et le lys. La traducción debía tener 
un prólogo, Journées de lecture, que acabó de nuevo convirtiéndose en 
un verdadero ensayo de estética. Proust no se limita a presentar el 
pensamiento de Ruskin, sino que utiliza las conferencias del escritor 
inglés para construir su noción de lo que debe ser la creación artística 
y literaria. En dos fragmentos del prólogo, Proust se centra en la arqui-
tectura y en la decoración interior, y describe, como habían hecho Poe 
o Baudelaire, cuáles son los elementos básicos de su habitación ideal:
Las teorías de William Morris, que con tanta constancia han sido aplicadas por Maple 
y los decoradores ingleses, dictamonan que una habitación no puede ser hemorsa más 
que a condición de contener exclusivamente aquellos objetos que nos sean de alguna uti-
lidad, y que cualquier cosa útil, ya fuera un simple clavo, no tiene que estar disimulada, 
si no bien vista. A la cabecera de la cama de armaxón de cobre y sin ningún adorno, en 
las paredes desnudas de estas higiénicas habitaciones, algunas reproducciones de obras 
maestraas. Juzgándola con los principios de esta estética, mi habitación no era hermosa 
en absoluto, pues estaba repleta de objetos que no podían servir para nada y disimulaba 
púdicamente, hasta convertir su usos en algo extraordinariamente complicado, los que 
servían para algo. Pero eran precisamente aquellos objetos que no estaban en función 
con mi comodidad, si no que más bien parecían haber llegado allí por capricho, los que 
hacína que mi habitación me pareciese hermosa...271
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Ruskin, a través de la búsqueda de concreción absoluta, mezclada con 
una potente capacidad narrativa, vuelca sobre la arquitectura todo el 
rastro de pasado y vida. Sin embargo, como apunta primero DalCo 
y posteriormente Tadié, el escritor inglés es estéril en su propuesta 
creativa, al no ser capaz de asumir la distancia entre el entonces y el 
ahora.267 Mâle profundiza en la idea de concreción de Ruskin, aleján-
dose de una visión idealizada o abstracta y presentando una lectura 
densa de la arquitectura, la cual se muestra siempre pendiente de 
ser ampliada por más datos y revelaciones. Sobre este fondo común, 
Proust va más allá de la propuesta de Ruskin y Mâle, mezclándola 
con la sensibilidad artística apuntada en su interpretación de la obra 
de Montesquiou. Proust muestra la confianza plena en la creatividad 
del sujeto, en la línea de la estética artiste del fin de siglo. Como se ha 
mostrado en los capítulos anteriores, esta concepción de la creación 
artística parte de la memoria y de la vida como desencadenante, pero 
consigue liberarse de su influencia exclusiva al primar, por encima del 
valor histórico de un objeto o un edificio, la sensibilidad con la que 
éstos son interpretados y transportados a un espacio cuya única 
regla es el gusto del sujeto. Según esta interpretación del arte, será 
este gusto individual, y no el valor intrínseco de cada uno de los ele-
mentos, el que asegura la belleza a la obra artística. El resultado de 
aplicar esta lectura artística, por encima de la meramente histórica 
o de memoria, es lo que convertirá la creación en el único elemento 
ciertamente “bello” de toda obra. El proyecto que Proust defiende en 
el último párrafo del prólogo a La Bible d’Amiens es el verdadero fruto 
artístico, mientras que la catedral es sólo pasado, pura materia prima.
Alrededor de los mismos temas se desarrolla el artículo La mort des 
cathédrales, que Proust logra que se publique en la primera plana del 
periódico conservdor Le Figaro el 16 de agosto de 1904. El texto es 
una apasionada respuesta al proyecto Briand, que preveía la des-
afección de las catedrales francesas en un período de cinco años.268 
El escrito debe enmarcarse dentro de la profunda tensión en torno 
al respeto al patrimonio religioso, asunto que se dirimía desde hacía 
más de un siglo en toda Francia y en el que los artistas y escritores 
tuvieron un importante papel.269 Esta tensión se recrudece a princi-
pios del s. XX y tendrá a Maurice Barrès como una de sus principales 
figuras, a las que cabe sumar autores como Huysmans, con La Cathé-
drale, de 1898, o Auguste Rodin, con Les cathédrales de France, de 
1914. Tras la Primera Guerra Mundial y sus nefastas consecuencias 
en el patrimonio religoso de la Ille de France, esta corriente de respe-
to al legado arquitectónico aglutinó de forma unánime a la sociedad 
francesa. Pero, más allá de las implicaciones políticas del texto de 
Proust, merece la pena transcribir aquí sus primeras líneas, pues 
muestran plenamente una visión de la arquitectura que trasciende 
lo espacial. Mediante un sugerente recurso de política ficción, Proust 
nos relata el mundo futuro en una sociedad cuyas catedrales no sean 
más que construcciones:
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a la mía, de un gusto opuesto al mío, donde no pueda encontrar nada que me recuerde 
a mi pensamiento consciente, donde mi imaginación se exalta sin tiéndose zambullir en 
las profundidades de una personalidad extraña; y no me siento feliz más que cuando 
pongo los pies –bien sea en el Paseo de la Estación, en el Puerto o en la Plaza de la Igle-
sia–en uno de esos hoteles de provincia de interminables corredores fríos, donde el viento 
que entra de la calle hace inútiles los esfuerzos del calorífero, donde el plano ampliado 
del distrito es como mu-cho la única decoración de sus paredes, donde cada ruido sólo 
sirve para poner de manifiesto el silencio que rompe, donde las habitaciones conservan 
un olor a cerrado que la ventilación no logra suprimir, y que las fosas nasales aspiran 
cientos de veces, excitando la, imaginación, que se siente fas-cinada, que lo toma como 
modelo e intenta recrear en ella todos los pensamientos y los recuerdos contenidos en ese 
olor; donde al anochecer, cuando uno abre la puerta de su habitación, tiene la sensación 
de violar toda la vida que se ha quedado allí dispersa, de tomarla atrevidamente de la 
mano cuando, una vez cerrada la puerta, pasamos a su interior, nos acercamos a la cama 
o a la ventana; de sentarse en una especie de libre promiscuidad con ella sobre el canapé 
fabricado por el tapicero de la capital imitando lo que él creía que era la moda de París; 
de tocar por doquier la desnudez de aquella vida con el propósito de sentir la emoción de 
su familiaridad, dejando por todas partes sus objetos personales, enseñoreándose de esa 
habitación llena hasta los topes del alma de sus antiguos inquilinos y que conserva hasta 
en la forma de los morillos de la chimenea y los dibujos de las cortinas la huella de su 
sueño, caminando con los pies descalzos sobre su irreconocible alfombra; entonces, aquella 
vida secreta, uno tiene la sensación de encerrarla consigo cuando se decide, temblando 
de emoción, a echar el cerrojo; de acompañarla hasta la cama v de acostarse finalmente 
con ella entre las inmensas sábanas blancas que os ocultan el rostro, mientras que, muy 
cerca, la iglesia, hace sonar por toda la ciudad las horas del insomnio de los moribundos 
y los enamorados.274
Proust desarrolla un verdadero mecanismo de apropiación del es-
pacio que, como se ha demostrado anteriormente, no se ciñe a la 
morada como refugio. La lectura histórica o de recuerdo no es más 
que una de las vertientes con que el escritor francés se aproxima 
a la arquitectura. Sobre ella se suma una percepción cuya raíz se 
halla en la relación directa del habitante con su entorno, a la manera 
de la sensibilidad llamada decadentista. Esta relación representa el 
extremo arquitectónico de la sensibilidad art pour l’art, en la que el 
gusto subjetivo se erige como base de la estética. La existencia de 
un fondo común de literatura y arquitectura en el cambio de siglo, en 
que ambas son concebidas como depositarias únicas de la memoria, 
aparece de nuevo en Proust:
Una tragedia de Racine, un volumen de las memorias de Saint-Simon se asemejan a 
hermosas piezas que hoy día ya no se hacen. El lenguaje en el que han sido esculpidas por 
grandes artistas, con una libertad que hace brillar su delicadeza y brotar su fuerza innata, 
nos conmueve como la contem- plación de determinados mármoles, hoy desusados, que 
empleaban los artesanos de antaño. Sin duda en alguno de esos viejos edificios la piedra 
ha conservado fielmente el pensamiento del escultor, pero también, gracias al escultor, 
la piedra, de una especie hoy día desconocida, nos ha sido conservada, engalanada con 
todos los colores que él ha sabido extraer de ella, que ha sabido des-cubrir y armonizar. 
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Aquello que hace bella su habitación no tiene nada que ver con la 
funcionalidad o la distribución espacial. Al contrario, son justamente 
las cosas que no responden a su comodidad y que “han venido” a su 
habitación, las que la convierten en algo bello. Seguidamente, Proust 
empieza a inventariar cuáles son estos elementos inútiles:
Aquellas enormes cortinas blancas que ocultaban a las mi- radas la cama, escondida como 
en el interior de un santuario; el revoltijo formado por el edredón de muselina, el cubrecama 
de flores, la colcha bordada, las fundas de almohada de batista, bajo la que desaparecía el 
día, como un altar en el mes de María bajo los festones y las flores, y que, al anochecer, para 
poder acostarme, depositaba con precaución sobre un sillón donde consentían en pasar la 
noche; al lado de la cama, la trinidad compuesta por un vaso con motivos azules, un azu-
carero parecido y una vasija (siempre vacía desde el día si guiente a mi llegada, por orden 
de mi tía que temía que la “derramase”), especies de instrumentos de culto –casi tan santos 
como el precioso licor de azahar que había junto a ellos en un frasquito de cristal– que 
nunca me hubiera permitido profanar ni pensado en la posibilidad de utilizarlos para 
mi uso personal, como si se tratara de cálices consagrados, pero que observaba deteni-
damente antes de desnudarme, por miedo a volcarlos con un falso movimiento (…)272
Lo que al comienzo parece tratarse de una mera sucesión de ob-
jetos, se convierte, a medida que avanza el texto, en una cálida y 
viva descripción de los elementos. Este recurso utilizado por Proust 
remite al R. L. Stevenson de la casa ideal o a las ilustraciones de 
Beardsley para Salomé, en las que la arquitectura como composición 
espacial parece no ser suficiente para transmitir los valores que los 
autores ven en ellas. Algo parecido sucede también en el proyecto 
de estudio sobre el ornamento de Antoni Gaudí, de 1878.273 Tras 
proponerse hacer “estudios serios de ornamentación”, Gaudí inicia 
una relación de ideas y ejemplos sin una estructura clara, en la que 
se mezclan carácter y uso, poesía y material, historia y tecnología. 
El texto debe interpretarse más por la potencia reveladora de sus 
palabras y la pasión transmitida en cada frase, que como tratado sis-
temático de ornamentación. De la misma forma, el recurso de Proust 
a comparaciones, personificaciones y frases subordinadas convierte 
el texto en una écfrasis a la manera en que la intepreta Krieger en 
la escritura decimonónica, en que el texto se libera de una mera 
relación descriptiva del objeto visual. La écfrasis, transformada en 
el inventario animado de los Goncourt, persiste en el texto del joven 
escritor francés, profundizando en la idea de sensibilidad asociada a 
la arquitectura narrativa.
Una vez establecido este principio de belleza a través del gusto indi-
vidual, en un momento posterior, Proust muestra cómo el recurso de 
asunción del entorno mediante la narración no sólo puede aplicarse 
en el ámbito de la habitación privada: 
Por lo que a mí respecta, sólo soy capaz de vivir y de pensar en una habitación donde 
todo es producto de la creación y del lenguaje de unas vidas profundamente diferentes 
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y que Proust recoge en sus primeros escritos.277 De Schopenhauer, 
Proust adquiriría esta concepción de que las artes no son una repre-
sentación de la idea, sino que son la idea misma,278 aspecto que se 
tratará en la segunda parte de la presente tesis.
La gran transformación desarrollada por Proust en los años que de-
dica a prologar y traducir los textos de Ruskin se halla en la certeza 
de que tanto literatura como arquitectura del pasado son un fondo 
esencial sobre el cual se erigirá la creación artística. Mediante la 
interpretación de los objetos del mundo, se desarrollará la capacidad 
creadora del artista, que, si bien está alimentada por el pasado, no 
depende de él. El núcleo del arte se halla en la creación y no en 
Proust
la interpretación del pasado, pues, como afirma Proust, “la lectura se encuentra en 
el umbral de la vida espiritual; puede introducirnos en ella; pero no la constituye.” 279 
Es el mecanismo de creación, el rastro del gusto personal vertido 
por el artista sobre la obra, lo que resultará el carácter fundamental 
e inconfundible de toda obra de arte.
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Es realmente la sintaxis usual en la Francia del siglo XVII –y en ella las costumbres y 
maneras de pensar hoy desaparecidas– lo que buscamos en los versos de Racine. Son las 
formas mismas de esa sintaxis, desveladas, respetadas, embellecidas por un cincel tan 
noble y tan delicado como el suyo, lo que nos conmueve en esos giros de lenguaje familia-
res hasta la originalidad y la audacia un trazo rápido o volver para atrás en hermosas 
líneas quebradas, el brusco perfil. Son estas formas caducas, sacadas de la vida misma 
del pasado, lo que va-mos a visitar en la obra de Racine, lo mismo que si se tratara de 
una ciudad antigua que se conservase intacta. Experimento en su presencia la misma 
emoción que ante esas formas desaparecidas, también ellas, de la arquitectura, que no 
podemos admirar ya más que en los raros y magníficos ejemplares que nos ha legado el 
pasado que las modeló: como las viejas murallas de algunas ciudades, los torreones y las 
almenas, los baptisterios de las igl-sias; como junto al claustro, o bajo el osario del atrio, 
el pequeño cementerio olvidado al sol, entre sus mariposas y sus flores, la Fuente funeraria 
y el Farol de los muertos.275
Proust renueva aquí la comparación de la literatura con la arquitec-
tura como miroir de la vie, expuesta por Frank en su libro Litterary 
architecture. Para Proust, literatura y arquitectura se aúnan para for-
mar el rastro más certero del pasado, sea éste el del propio individuo 
o el de toda la humanidad. Sur la lecture, última de las traducciones 
de Proust, refleja claramente la influencia de Ruskin y Mâle en esta 
concepción de la arquitectura como memory device. Tanto en Ruskin 
como en Mâle, la arquitectura histórica debía ser admirada e inter-
pretada, con el fin de alcanzar una verdad que subyacía tras ella. El 
elemento fundamental en su análisis de la arquitectura era, pues, esta 
idea original que la arquitectura permitía desvelar, y que la moderni-
dad supuestamente había perdido. Pero, como muestran los pasajes 
sobre Morris y el hotel de provincias, esta transmisión de pasado no 
se convierte en una sensibilidad estática, sofocada por la historia, de 
la que el espectador moderno se convierte en un simple receptáculo. 
Sobre esta base de la arquitectura como rastro y memoria, Proust 
desarrolla la inquietud artística del cambio de siglo, en la que el sujeto 
se erigía como máximo valedor de la creatividad. La concepción de 
que aquél que creara según su más profunda sensibilidad se convertía 
en un artista, fue apuntada en los poemas en prosa de Baudelaire o 
en el comentario sobre el capitán Nemo del narrador de Vingt mille 
lieues sous les mers de Verne. La Peacock room de Whistler y la maison 
artiste de los Goncourt presentan por primera vez esta concepción 
plasmada en una casa real, rompiendo por completo el límite entre la 
realidad y lo extraordinario. Pero será en las novelas de Huysmans, 
Stevenson y Lorrain donde se concreta el proyecto arquitectónico 
que entiende la creatividad subjetiva como único medio de alcanzar la 
verdad. En todos estos ejemplos subyace la influencia en la literatura 
del cambio de siglo de la concepción filosófica del arte como meca-
nismo de acceso a la sabiduría que Arthur Schopenhauer desarrolla 
en Die Welt als Wille und Vorstellung.276 La influencia de la estética de 
Schopenhauer en Proust, tratada por Samuel Beckett en su ensayo 
sobre el escritor francés, reforzaría esta línea que atraviesa el s. XIX 
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partir de esta concepción, la única novela publicada por Rilke en vida, 
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, de 1910, está repleta 
de momentos y metáforas que enfatizan la distancia entre sujeto y 
entorno. En Malte, el alter ego del poeta es un joven danés que reside 
durante una temporada en París, como hiciera el propio Rilke, y que 
dedica sus días a deambular por la ciudad, a la manera del flâneur de-
cimonónico. Un conocido pasaje de la novela refleja de forma certera 
la ruptura existente entre el espíritu del joven y la ciudad que le acoge. 
En él, Rilke explica la impresión que causa en Malte una medianera 
derribada que éste ve en uno de sus solitarios paseos:
No sé si ya he dicho que me refiero a esas paredes. Pero, por decirlo así, no era la primera 
pared de las casas existentes (como se habría podido suponer sin embargo), sino la última 
pared de las casas derrumbadas. Se veía su lado de dentro. Se veían en los diferentes pisos 
paredes de habitaciones en que todavía estaban pegados los empapelados, y aquí y allá, 
el arranque del suelo o del techo. Junto a las paredes de los cuartos quedaba todavía a lo 
largo de todo el muro un espacio blanco sucio, y por éste salía la bajada abierta y mohosa 
de los tubos de los retretes, en movimientos indeciblemente repugnantes, gusanientos, 
como de digestión.283
La objetividad con la que Rilke se aproxima a los restos putrefactos 
de la medianera, análoga a la Charogne del poema de Baudelaire, 
desencadena una metonimia del edificio que ya no existe, en la que 
el elemento aislado de la medianera permite construir la totalidad 
del mismo:
Pero, lo más inolvidable eran las paredes mismas. La terca vida de estas habitaciones 
no se había dejado destrozar. Todavía estaba ahí, se agarraba a los clavos que habían 
quedado; estaba en el palmo de suelo restante, estaba acurrucado en los arranques de 
los rincones, dónde todavía había un poco de interior. Se podía ver que estaba en el color 
que se había transformado despacio, año tras año: el azul, en verde mohoso, el verde en 
gris, y el amarillo en blanco renunciante, pudriéndose.284
La metonimia no se limita a una recreación espacial de la construc-
ción desaparecida, sino que apela directamente a la vida en ella 
transcurrida. Rilke amplía la descripción de la medianera a modo de 
écfrasis, permitiendo que esta desencadene la narración de los su-
cesos pasados ligados al edificio:
Y de esas paredes que habían sido azules, verdes y amarillas, que estaban enmarcadas 
por las molduras de los muros medianeros destrozados, salía el aire de esa vida, el terco, 
perezoso, demorado aliento, que todavía no había disipado ningún viento. Allí estaban 
las melodías y las enfermedades y lo exhalado y el humo añejo y el sudor que brota bajo 
los sobacos y hace pesados los trajes, y lo agrio de las bocas y olor almidonado de los pies 
fermentados. Allí estaba lo agrio de la orina y el quemado del hollín y el vaho gris de las 
patatas, y el hedor pesado y resbaloso de la manteca envejecida. El olor dulce y largo de 
los niños de pecho descuidados estaba allí, y el olor de miedo de los niños que van a la 
escuela, y el bochorno de las camas de los muchachos que se hacen hombres. Y mucho se 
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En su novela autobiográfica de 1898, Ewald Tragy, alter ego de Rai-
ner Maria Rilke, describe una habitación de alquiler que contiene 
elementos similares a la descrita por Proust en Journées de lecture. 
Sin embargo, el personaje de Rilke no consigue salvar la distancia 
que los objetos de la habitación parecen mantener hacia su persona :
Pero, por mucho que se esfuerza en ello, queda algo frío y hostil en las cosas, y muchas 
veces al anochecer tiene la sensación como si con él viviera alguien que, sin hacer caso de 
su presencia, utiliza todos los objetos, los cuales están también a su plena disposición.280 
El pasaje de Ewald Tragy ha sido interpretado como un reflejo eviden-
te de la pérdida de vínculo del sujeto moderno con el entorno. El único 
vínculo posible entre el mundo burgués y la realidad es el intercambio 
mercantil plasmado en el contrato de alquiler. Pero en absoluto esta 
transacción puede aspirar a aprehender algo del entorno, únicamente 
a poseerlo como mercancía.281 La casa ha dejado de ser un espacio 
en relación con su habitante. Si la morada, vínculo último entre indi-
viduo y mundo, ha quedado también mancillada por la mercancía, es 
que el destino del hombre es errar sin hogar. 
En este mundo en que el vínculo entre sujeto y entorno se ha perdi-
do, el joven Rilke percibe la fractura existente en la propia creación 
artística. Rilke profundiza en el tema de la creación artística en sus 
Briefe über Cézanne, que publica en 1907. A raíz de la exposición 
en el Salon d’Automne de París de ese mismo año, dedicada a Paul 
Cézanne, fallecido en 1906, Rilke desarrolla una relación epistolar 
con su hermana. En las cartas, el poeta desgrana los elementos que 
le han impactado del pintor francés y elabora a partir de ellos unas 
bases de lo que debe ser la creación artística moderna. Basándose 
en el poema Une Charogne, de Baudelaire, incluido en Les Fleurs du 
Mal, de 1857, al que Rilke se referirá también en sus Die Aufzeich-
nungen des Malte Laurids Brigge, el poeta teoriza sobre un arte que 
debe tender a la máxima objetividad, liberado de las cadenas de la 
representación de la realidad.
Sin esta poesía, toda la evolución hacia el decir objetivo, que ahora creemos reconocer 
en Cézanne, no habría podido levantar el vuelo; primero tenían que estar allí esos versos 
en su inexorabilidad.282
Según Rilke, lo que Cézanne consigue en sus obras a través del tra-
zo de su pintura, de la separación entre proceso artístico y realidad 
representada, es lo que él trata de plasmar en sus poemas, en busca 
de una “parecida objetividad”. La separación del mundo, el aislamiento 
percibido por Tragy en el pequeño apartamento muniqués, no pueden 
tener otra salida que la objetividad a través del uso de lenguaje. Y a 
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de la concepción de recuerdo y arquitectura, en la que ambos frag-
mentos funcionan por simetría. 
Rilke refleja el desarraigo del individuo en la gran ciudad moderna 
mediante vínculos paradójicos entre recuerdo, arquitectura y sujeto, 
en un dominio absoluto por parte del poeta alemán de estas cons-
tantes de la literatura finisecular. El protagonista en Los cuadernos 
parece haber perdido toda capacidad de control sobre su entorno. La 
tensión, la extrañeza, el espanto y el recuerdo encuentran en el sujeto 
su único referente y sobre él construye Rilke toda la percepción del 
mundo. Esta tensión, que llega a fatigar al joven estudiante, es fruto 
del abismo entre el entorno y el sujeto, que Rilke plasma más adelante 
en una metáfora de gran poder sugestivo. Malte relata un recuerdo 
de infancia en el que, tras horas de trabajo en su estudio y en medio 
de la oscuridad, su mano se libera de su cuerpo y empieza a actuar 
libremente. Esta imagen transmite la percepción de Rilke, que es a la 
vez ansia y temor, de una creación objetiva que ya no esté vinculada 
con su persona ni, en consecuencia, con el pasado. La intuición del 
decir objetivo que Rilke observa en Baudelaire y Cézanne, atormenta 
al joven Malte en medio de la metrópolis francesa en 1909. Esta 
intuición de objetividad no se cierra en el libro, pues son constantes 
en el protagonista los conflictos que evidencian la imposibilidad de 
abismarse en la plena objetividad. Y, de hecho, Malte utiliza recursos 
análogos a los de Proust en Journées de Lecture para la apropiación 
del espacio.
(…) si no fuera pobre, me alquilaría otro cuarto, cuarto con muebles no tan usados por 
inquilinos anteriores como éste. Al principio me costaba trabajo realmente apoyar la 
cabeza en esta butaca, porque tiene cierta cavidad de gris grasiento en el forro verde, en 
que parecen encajar todas las cabezas. Tuve mucho tiempo la precaución de ponerme un 
pañuelo bajo el pelo, pero ahora estoy muy cansado para hacerlo; he encontrado que va 
muy bien y que el pequeño hoyo está hecho exactamente para mi nuca, como a medida.287 
Como sucedía con Proust en su prefacio a Ruskin de 1905, Rilke 
muestra cómo el joven Malte es todavía capaz de vincularse con el 
entorno a través de su intuición subjetiva. Este recurso intuitivo, sub-
jetivo, liberado de todo peso de la tradición o del decoro, es paralelo a 
la capacidad creadora individual que se está desvelando como único 
medio de alcanzar la belleza. Pero no sólo mediante este recurso 
Rilke se sitúa en pleno contacto con los ejemplos literarios tratados 
hasta aquí. Al final de la novela, Malte viaja a Venecia. La ciudad que 
Viollet, Ruskin y tantos intelectuales de fin de siglo utilizaron como 
paradigma de la relación entre sujeto y entorno está ahora atestada 
de turistas y parece haber perdido aquella belleza mítica que todavía 
se podía percibir en el s. XIX. Sin embargo, a pesar de esta primera 
impresión, Rilke reedita en un fragmento la personificación de la ciu-
dad que Viollet había utilizado en sus cartas de 1839, lugar común 
de la literatura a lo largo de casi un siglo: 
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había unido a ello, que venía de abajo, del abismo de la calle, que se evaporaba, y otra 
parte rezumaba desde arriba con la lluvia, que no es limpia sobre todas las ciudades. Y 
mucho habían añadido los vientos débiles, que se habían hecho suaves, que siempre se 
quedan en la misma calle, y aun quedaba mucho allí cuyo origen no se sabía. Pero ¿he 
dicho ya, que se habían destruido todos los muros menos el último? Ahora sigo hablando 
de este muro. Se dirá que he estado mucho tiempo delante de él; pero puedo jurar que eché 
a correr tan pronto como reconocí el muro. Pues eso es lo espantoso, que lo haya reconoci-
do. Lo reconozco todo aquí y por ello entra en mí sin más: está en su casa dentro de mí.285
Un análisis detallado del final del fragmento es esencial para revi-
sar la interpretación más generalizada del citado pasaje de Rilke. Si 
bien su espanto ante la medianera le lleva a huir inmediatamente, se 
trata de un espanto provocado por el hecho de haber reconocido el 
espacio. Para Rilke no es un espacio abstracto y vacío, sino un lugar 
concreto que le permite, con el mero índice de la medianera, recrear 
todo un mundo. 
Hay otro fragmento al principio de la novela, mucho menos conocido, 
en el que, al evocar la muerte de su abuelo, Malte recuerda la casa 
familiar en la que éste murió. El recuerdo en Malte no es el de un 
edificio, sino el de unos fragmentos sueltos de la casa familiar. Esta 
fragmentación de la vivienda familiar es utilizada por Rilke para asi-
milarla al espíritu confuso de su protagonista:
Nunca he vuelto a ver luego la admirable casa, que pasó a manos extrañas cuando murió 
mi abuelo. Tal como la vuelvo a encontrar en mi recuerdo infantil elaborado, no es un 
edificio; está todo partido: aquí, un cuarto; allí, otro cuarto, y allí, un trozo de galería, 
que no une estos dos cuartos, sino que está conservado por sí mismo, como fragmento. De 
ese modo está todo roto en mí. Los cuartos, las escaleras, que bajaban con tanta circuns-
pección, y otras escaleras estrechas, construidas en redondo, en cuya oscuridad se subía 
como la sangre por las venas; los cuartos de las torres, los balcones suspensos en lo alto, 
las azoteas inesperadas, a las que se era lanzado por una puertecita. Todo esto todavía 
sigue en mí y no cesará de estar. Es como si la imagen de esta casa hubiera caído en mí 
desde una enorme altura y se hubiera roto en mi fondo.286
La fractura entre individuo y mundo se desencadena en Malte a través 
de la capacidad rememorativa de la arquitectura. El mismo joven que 
no es capaz de recordar la mansión familiar que se halla fragmen-
tada en su fondo, huye de la impresión nerviosa que le transmite 
una anónima medianera parisina. Pero los dos ejemplos muestran 
el proceso especular de relación entre memoria y arquitectura, en el 
que la narración es un hecho fundamental. Mientras que la casa de 
la que no queda más que un muro permite a Rilke rememorar toda 
la narración vital, los recuerdos de la casa familiar desencadenan la 
reconstrucción de los fragmentos del edificio. Y en ambos casos el 
fragmento acaba con una asunción de la arquitectura por el sujeto. 
“La casa dentro de mí” o “la imagen de esta casa [que] hubiera caído 
en mí” muestran la voluntad de Rilke de erigir al sujeto como centro 
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Mann, Hofmannsthal
La aproximación al decir objetivo del primer Rilke puede englobarse 
dentro de la corriente de pensamiento vienesa que, desde diversas 
ramas del conocimiento y la creación artística, evidencia la ausencia 
de vínculo entre sujeto y mundo.289 Según estos estudios, tras el 
fracaso de la acción cívica, el arte se convirtió en Viena en la única 
herramienta de afirmación de una sociedad. A su vez, el lenguaje, 
liberado de su función referencial con el objeto, se eleva como he-
rramienta básica de la creación. En este marco han sido situadas por 
toda la historiografía de los últimos cincuenta años las producciones 
literarias, artísticas y musicales de la Viena de principios de s. XX.
La potencia de la propuesta vienesa y la radicalidad de algunos de sus 
máximos exponentes han llevado a englobar el arte de la época en 
una unidad inquebrantable hacia la modernidad. La lectura uniforme 
ha comportado que se incluyan en este potente conjunto a escrito-
res, artistas y arquitectos que coinciden territorial o temporalemente 
con el ambiente citado. Con esta premisa, toda producción artística 
quedaba, de forma a veces maniqueísta, o englobada en el camino a 
la abstracción y la objetividad o aislada como elemento antagónico y 
no consciente de su tiempo. 
Pero, como había sucedido en toda la literatura europea del cambio 
de siglo, la apuesta absoluta por la objetividad será sólo un extremo 
de la literatura en alemán de este período. Influida en un primer mo-
mento por el naturalismo de Zola, Maupassant, los Goncourt, Tolstoi 
y Dostoievsky, en los países de habla germánica se desarrolla una 
literatura crítica con la sociedad, que trata de traer a primer plano 
los sufrimientos de las clases más desfavorecidas en obras dramá-
ticas o novelas. Debido a la imposibilidad de vínculo con la sociedad 
burguesa y la limitación de su propuesta, el naturalismo entra en 
crisis apenas una década después de haber surgido en la literatura 
germánica. Es, en cambio, el simbolismo poético el que, como había 
ocurrido en la novela francesa, desencadena una renovación literaria 
en el cambio de siglo con la que triunfaría una “literatura moderna, que se caracteriza 
por el abismo insalvable entre el arte y la sociedad del momento.”290 
Se desarrolla, así, el papel del escritor individualista frente al mundo 
burgués. Con el precedente establecido por Friederich Nietzsche, 
tanto Hofmannsthal como los hermanos Thomas y Heinrich Mann 
desarrollan una literatura intelectual, de montaje de ideas, como pro-
puesta inmanente frente a la sociedad.291 La literatura se mueve así 
en un frágil equilibrio entre un intelectual que es guía y referencia 
de la sociedad, pero a la vez es un creador libre que se desarrolla en 
plena sensibilidad individual.
288 Ibíd., p. 207.
La blanda Venecia y el opio de sus prejuicios y necesidades desaparece con estos soño-
lientos extranjeros, y una mañana está la otra ahí, la auténtica, despierta, frágil hasta 
quebrarse, nada soñada: la deseada en medio de la noche, sobre bosques sumergidos, 
obligada y poco a poco al fin existente Venecia: este cuerpo endurecido, limitado a lo más 
necesario, por el cual el arsenal, velando de noche, empuja la sangre de su trabajo; y el 
espíritu más penetrante y continuamente más ensanchado de este cuerpo, que fue más 
fuerte que el aroma de los países aromáticos: el sugestivo Estado que intercambió la sal 
y el cristal de su pobreza por los tesoros de los pueblos: el hermoso contrapeso del mundo 
que, hasta en su ornamentación, está lleno de energías latentes, que, como nervios, se 
ramifican cada vez más finas: esta Venecia.288
Rilke utiliza numerosas correspondencias que atañen a todos los 
sentidos y que permiten a Malte comprender la real y “nada soñada” 
ciudad de Venecia. La Venecia de ornamentos que se expanden como 
nervios persiste en su capacidad de transmitir a Malte un remoto 
pasado, una idea de profunda espiritualidad. Rilke, que ansiaba la 
plena objetividad deambulando por las calles de París, halla en esta 
personificación de Venecia la clara oposición entre esta objetividad 
y la abstracción que comúnmente a ella se asocia. Como apreciaban 
en los mismos años Thomas Mann, Hugo von Hofmannsthal o Proust, 
Venecia no es sólo el depósito de cadáveres de la decadencia, sino 
que se revela como el núcleo en el que el sujeto moderno se expresa 
mediante la concreción absoluta y definitiva.
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El conflicto alrededor del sujeto 
de principios de s. XX tiene en 
el hotel un valor de prueba, de 
Proust a Rilke y Benjamin. Tratado 
Se dejó caer sobre los peldaños de la cisterna, en medio de la plaza, y apoyó la cabeza en 
el brocal de piedra. El silencio era total; entre el adoquinado crecía la hierba; alrededor 
se veían restos de basura. En el círculo de casas que lo rodeaban, de altura desigual y co-
rroídas por la intemperie, había una que parecía un palacio, con ventanas de ojiva tras las 
cuales habitaba el vacío y balconcitos ornados de leones. En la planta baja de otra de las 
casas había una farmacia. De rato en rato, ráfagas de viento cálido traían olor a fenol.295
Mann utiliza a la ciudad y sus palacios como analogía del propio 
protagonista, persistiendo en el recurso narrativo que se sirve de 
la descirpción de un edificio para transmitir los sentimientos de un 
individuo. Y a través del deambular, a ella vuelve constantmente el 
protagonista en busca de elementos que le certifiquen su relación 
con el entorno. La muerte de Von Aschenbach en la habitación del 
hotel del Lido, 296 es una ocasión utilizada por Mann, como en Wilde, 
Lorrain o Barrés, para mostrar la tensión sufrida por el sujeto creador. 
Pero lo que persiste en todos estos ejemplos es la creencia absoluta 
en el espacio concreto que el individuo, sea protagonista o lector, sólo 
puede comprender a través del lenguaje.
Un mecanismo análogo es el utilizado por Hoffmansthal en varios 
de sus escritos. En Recuerdo de días hermosos, relato de 1908, Hof-
mannsthal atribuye de nuevo a la ciudad de Venecia esta capacidad de 
rememorar atribuida a la arquitectura, en la que la pervivencia del pasa-
do se certifica a través del reconocimiento del sujeto en el espacio que 
le rodea. Y también en Venecia se sitúa la única e inconclusa novela 
de Hofmannnsthal, Andreas oder Die Vereinigten, escrita desde 1907 y 
abandonada definitivamente en 1927. La que según Magris es la prosa 
más desconcertante de Hofmannsthal297 es una obsesiva sucesión de 
episodios de carácter onírico sufridos por un joven aristócrata austríaco 
en la Venecia de finales de s. XVIII. Los apuntes conservados del autor 
revelan que la fragmentación de la narración, en la que el protagonista 
refleja el vínculo de su espíritu con los personajes y los edificios con 
los que se encuentra, debía culminar en una unidad esencial, la “unión” 
del título. Venecia, la ciudad de la historia y la sensualidad, mantiene, 
así, su valor de concreción, que permite al sujeto reconocerse con el 
mundo. Este reconocimiento se produce mediante un contacto directo, 
accidental, no compositivo y basado en la narración.
La atención de la crítica sobre Hofmannsthal se ha centrado en su 
obra dramática y en la Brief des Lord Chandos an Francis Bacon como 
paradigma de la percepción, por parte del escritor, de la conciencia 
del vacío, pero a la vez de su incapacidad para enfrentarse a él. La 
muerte y el maquillaje del vacío serían los temas desarrollados por 
Hofmannsthal en su proyecto de crear de nuevo el gran estilo.298 
Magris apunta una interpretación, sobre la cual redundaría poste-
riormente Josep Casals, que enfatiza la constante voluntad del es-
critor de construir su obra con un lenguaje preciso pero imposible de 
sostenerse, de forma análoga a como entendería Gustav Mahler su 
en Cid, Las casas.
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A diferencia de su hermano Heinrich, quien paulatinamente fue de-
sarrollando su carrera literaria en paralelo a su activismo político, 
Thomas Mann mantuvo durante toda su vida un consciente y cuidado 
papel de guía de la cultura alemana. Tras el éxito obtenido con Los 
Buddenbrook en 1901, Thomas Mann iniciará un conflicto intenso 
y público con su hermano Heinrich, quien acaba inclinándose por 
un compromiso social absoluto, mientras que Thomas mantiene su 
confianza en la primacía del intelectual en cuanto artista.292 Esta vía 
adoptada por Thomas Mann será la asumida también por otros mu-
chos autores alemanes, entre ellos Hermann Hesse o el propio Rilke, 
que concebirán su producción literaria como ofrendas a la sociedad. 
En su novela Tonio Kröger, publicada en 1909 y que el propio Mann 
escogería como su mejor obra, se refleja esta tensión entre arte y 
sociedad. Las aventuras rebeldes del joven estudiante Kröger nunca 
llegan a liberarse del peso del ambiente familiar y la tradición. Durante 
toda la novela, el protagonista se debate entre una carrera individual 
dedicada a la creación pura o una producción que responda al mundo 
burgués, del cual es hijo y al que le debe todo lo que es. Este debate 
culmina, al final del libro, con la carta que envía Tonio a su amiga desde 
su retiro en Dinamarca. En ella se revela que el proyecto artístico del 
protagonista huirá de los “caminos de la gran belleza demoníaca” en favor 
del amor burgués “por los humanos, los alegres, los normales”, pues 
el amor de Tonio es “por los rubios de ojos azules, por los que viven 
claramente, por los felices, amables y normales.”293 
En torno al mismo tema se presenta la trama de Der Tod in Venedig, 
de 1912. En ella, Mann desarrolla ciertos lugares comunes de la li-
teratura finisecular: el conflicto entre el individuo y la sociedad -en 
la figura del famoso escritor Von Aschenbach-, la pasión enfermiza 
desencadenada por un amor imposible -en este caso, el joven Tadzio-, 
la tensión entre belleza sensible y belleza racional, la belleza como 
acceso a la sabiduría y, definitivamente, el tema de la muerte. Pero, en 
todo caso, la novela vuelve a utilizar la ciudad de Venecia como recur-
so literario para fijar la relación del protagonista con el mundo. Mann 
utiliza de nuevo personificaciones de la ciudad, como las “dolientes 
fachadas de palacios que reflejaban grandes anuncios comerciales en el agua trémula 
y sembrada de residuos”,294 desde el primer contacto de von Aschenbach con Venecia, 
a la que volverá numerosas veces, en un deambular análogo al de los prota-
gonistas de Rodenbach por Brujas, Stevenson por Londres o Rilke por París.
En este deambular debe detectarse la firme creencia de reconocimiento 
del individuo con su entorno, y que el autor refuerza con una escritura que 
imbrica por completo a sujeto y arquitectura en el ritmo narrativo. 
Al final de la novela será la propia ciudad la que transmitirá a von 
Aschenbach y, por extensión, al lector su dramático destino:
Una plazuela abandonada, que parecía surgir de un hechizo, se abrió de pronto ante él. 
La reconoció: era la misma donde, semanas antes, concibiera su desesperado plan de fuga. 
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Los límites entre estos ámbitos son poco definidos en esta corriente 
literaria tendente al colapso, en la que personajes, espacio y trama 
se solapan de forma constante, tratando, así, de afianzar la existencia 
del individuo. Poco más adelante, Hofmannsthal establece de nuevo 
esta intensa relación, con una frase que anticipa en cinco años el 
tema de la casa y de la muerte que expone Adolf Loos en el cuento 
Von einem armen, reichen Mann, el cual será tratado en el próximo 
capítulo de esta tesis:
Solía decirse: “Cuando la casa está terminada, llega la muerte” y veía cómo ella, cargada 
del botín maravilloso de la vida, subía lentamente el puente, soportado por los leones 
alados, del palacio y de la casa terminada.305
Los relatos de Mann y Hofmannsthal muestran un espacio concreto, 
un espacio de la experiencia vitalizado por la narración. En esta con-
cepción, la escritura y el lenguaje devienen elementos esenciales de 
la relación entre sujeto y arquitectura, a un nivel sensorial, accidental y 
de recuerdo. La arquitectura como dispositivo de memoria es utilizada 
por el lenguaje para transmitir cada rastro de vida, de memoria, de 
narración que en ella subyace, más allá de su presentación composi-
tiva. La escritura se intensifica en esta búsqueda de la concreción. Y 
en la tendencia al colapso que revelan los textos, ampulosos, densos, 
llenos de epítetos, yuxtaposiciones y subordinadas. El escritor, como 
creador absoluto, parece estar buscando esta forma final, terminada, 
que sólo halla en la muerte.
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Publicado en Die Fackel en abril 
proyecto musical y Gustav Klimt la pintura.299 Lord Chandos, de 1902, 
es una reflexión de un ficticio aristócrata inglés de principios de s. 
XVII que escribe la misiva del título al filósofo Francis Bacon. En ella, 
Lord Chandos justifica su decisión de no escribir con el argumento 
de que el lenguaje se le presenta como insuficiente para explicar el 
mundo y la vida, excusándose ante Bacon por su abandono de toda 
actividad literaria. Sin embargo, la figura del aristócrata desengañado 
del mundo, que ha sido interpretado como contendedor de la esencia 
de la búsqueda de objetividad propia de la modernidad y la fractura 
entre lenguaje y mundo, es un eco de tantos otros personajes de la 
literatura fin de siglo, de entre los cuales quizás su mejor referencia 
sea el aristócrata francés, también del s. XVII, Gaston de Latour, 
protagonista de uno de los textos póstumos de Walter Pater. Y es 
que en Hoffmansthal pueden hallarse numerosos temas recurrentes 
que, supuestamente exclusivos de la llamada literatura decadentista, 
como se ha visto anteriormente, aparecen en muchas literaturas del 
cambio de siglo. Schorske destaca en este sentido la importancia 
del drama Der Tod des Titian, de 1892, en el que el protagonista re-
flexiona sobre el sentido de la vida en los canales de Venecia, con una 
clara influencia de la Renaissance de Pater.300 De hecho, Broch llega 
a afirmar que “en lord Chandos se descubre fácilmente al graduado en 
Oxford y caballero elegante de nuestros días”, en una alusión directa a la influencia de 
Pater sobre Hofmannsthal.301 También según Schorske, Karl Kraus 
mostró desdén por Hofmannsthal, refiriéndose a él como “coleccionis-
ta de gemas”.302 La crítica de Kraus, de 1899, enfatiza una filiación de 
Hofmannsthal a ciertas corrientes literarias del cambio de siglo que 
han sido anatemizadas por la interpretación crítica de la modernidad. 
Esta es una crítica análoga a las que recibieron tanto Lorrain como 
Montesquiou o Ramón del Valle-Inclán por sus Sonatas.303 
Sin embargo, en su obra en prosa, que, a pesar de lo afirmado en la 
Carta, no dejó de escribir hasta su muerte, se mantiene el recurso a 
una arquitectura que participa del relato, una arquitectura concreta 
y llena de carácter. Igual que sucedía en los relatos ambientados en 
Venecia, en cuentos como Das Märchen der 672. Nacht, de 1895, o 
de Erlebnis des Marschalls von Bassompierre, de 1900, la narración se 
desarrolla enmarcada en una arquitectura activa que no sólo apoya 
los sucesos relatados, sino que anticipa su desenlace. El hijo del 
comerciante protagonista de 672. Nacht sostiene una relación con 
su vivienda en la que la sensibilidad desencadena el reconocimiento 
del mundo que el sujeto del fin de siglo teme perder:
de 1899.
En Praz, La Carne, y el prólogo de 
Pere Gimferrer a las Sonatas, que 
recoge la crítica lanzada por Or-
tega y Gasset a la obra, en Valle 
Poco a poco se fue percatando de cómo todas las formas y colores del mundo vivían en sus 
instrumentos. En los ornamentos que se entrelazaban reconocía una imagen encantada 
de la entrelazada maravilla del mundo.304
Se manifiesta de nuevo el triple vínculo entre sujeto, vida y mundo, que se 
establece a través de la relación absoluta entre literatura y arquitectura. 
303
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ción de sus protagonistas. Tal como ya se ha observado, a partir de 
Baudelaire el escritor toma conciencia de que la búsqueda precisa 
del límite entre realidad y fantasía es extraña al individuo moderno. 
El flâneur no atiende a esa dualidad entre vigilia y sueño, entre real y 
extraordinario, sino que atiende al lenguaje y la escritura como únicas 
herramientas de creación. El elemento esencial de la modernidad es 
el de no entender ciertos fenómenos urbanos contemporáneos como 
extraños al individuo, sino el de incorporarlos de pleno al sujeto crea-
tivo. Como se ha visto anteriormente, y se verá más adelante en Kraus 
o Proust, el recurso al sueño no es evasivo, sino concreto. No debe 
confundirse sueño con ficción o fantasía, pues la escritura recurre 
a la arquitectura narrativa en búsqueda del llamado pacto ficcional, 
como afirmaba Proust en Journées de lecture, más allá de la veracidad 
del objeto sobre el que se basa el texto.
Un claro ejemplo de esta actitud abierta del flâneur puede hallarse 
en el deambular nocturno del protagonista del cuento más famoso 
de Schnitzler, Traumnovelle, de 1925. En este caso, el desengaño 
con su esposa por la revelación de una pasión sexual lleva al prota-
gonista a dejarse llevar por el sórdido mundo de  la noche vienesa. 
Esta deambular debe entenderse como una clara oposición a la vida 
burguesa convencional de la cual la revelación de la esposa eviden-
cia la fragilidad y la falsedad. Tournikotis ha hallado un fondo común 
entre la mansión donde se desarrolla la orgía de Traumnovelle y el 
proyecto para la casa de Joséphine Baker, que diseñó Loos en París 
en 1927.310 La mansión recoge elementos del castillo de The Mask 
of the Red Death de Poe, con unas salas decoradas exuberantemente 
con “sedas negras” para la celebración de una fiesta que rompe con 
toda convención social.311 En su sala central, mujeres desnudas e 
inmóviles tienen cabeza, cuello y nuca cubiertos de un velo negro. 
Schnitzler presenta otras figuras dotadas de la misma ambigüedad, 
que no permite distinguir si se trata de seres humanos o de estatuas. 
El ambiente descrito recuerda las imágenes de Salomé de Moureau 
o las fiestas de la novelas de Lorrain. El recurso complementario a 
la cosificación de los seres humanos y a la personificación de los 
edificios persiste en el relato de Schnitzler.
Ningún dato en la descripción que hace Schnitzler de la mansión 
donde se desarrolla la orgía de su cuento permite vincularla con la 
expresión formal de la casa para Joséphine Baker, reflejada en los 
pocos dibujos y las fotografías de la maqueta que han quedado del 
proyecto de Loos. Sin embargo, la referencia que de la casa Baker 
da Kurt Unger, quien colaboró con Loos en el proyecto, habla de una 
piscina con amplios ventanales abiertos a los pasillos, para “ver la gente nadar 
y zambullirse en el agua cristalina, inundada [de luz] desde arriba: una “revista” 
bajo el agua, por así decirlo.” 312 La villa de ensueño que Loos pensó 
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En Sebastian im Traum, escrito entre 1913 y 1914 y publicado póstu-
mamente en 1915, George Trakl vierte sobre los versos un conjunto 
de potentes y vivas referencias arquitectónicas desencadenadas por 
los recuerdos de su infancia. Un vocabulario referido a numerosos ele-
mentos en ruinas y oscuros es el utilizado por el poeta para profundizar 
en el lenguaje como oposición a la nostalgia. En los versos de Trakl 
se mezclan “sombrías figuras de pastores junto al viejo estanque: / un 
niñito en la choza de paja; oh, con qué suavidad / se hundía su rostro en fiebre negra” 306 
con “canciones en un exraño bar desconocido” o “el aspecto de vigas enne-
grecidas/ una ventana abierta, sobre la que un dulce esperar quedó atrás…” 307 Si bien en el 
momento de su publicación sorprendieron por lo extraño y onírico de 
sus imágenes, una lectura actual de los poemas de Trakl revela una 
construcción de sentido a partir de imágenes concretas de la infan-
cia y el recuerdo del autor.308 A pesar de que “tan inefable es todo”, 
como afirma Trakl al final de la Kaspar Hauser Lied, y de la recurrente 
conclusión de los poemas con referencias a la muerte, el poeta no 
ceja en buscar con el lenguaje el rastro de un espacio violento y acci-
dental que haya sido, cuanto menos, vivido. Así, la posibilidad de una 
nueva realidad sobre las ruinas no se genera de forma abstracta, sino 
mediante la combinación inesperada de fenómenos concretos, en una 
constante confianza en el lenguaje como intermediario entre sujeto y 
mundo. Trakl dedicó su poema Sebastian im Traum a Adolf Loos, así 
como otro de los poemas del libro, Kaspar Hauser Lied, lo dedica a la 
entonces pareja de Loos, Bessie. La dedicatoria y el verano de 1913 
pasados en Venecia junto a Loos, Peter Altenberg y Karl Kraus pa-
tentizan las estrechas relaciones que en el período anterior a la Gran 
Guerra existían en Viena, y que se transmiten en una constelación de 
numerosos detalles, más que como mero fondo común. 
Como si de un pacto se tratara, también Arthur Schnitzler se hallaba 
en Venecia en agosto de 1913. En sus cuentos, Schnitzler recoge el 
ímpetu y la vivacidad de los folletines vieneses para desarrollar una 
literatura en la que la evasión de la realidad se convierte en un me-
canismo de solución del conflicto entre el individuo y la sociedad.309 
Schnitzler recurre a la narración y el uso del lenguaje para recorrer 
los límites entre realidad y sueño, de nuevo en un deambular urbano 
mediante el cual el individuo trata de comprenderse a sí mismo. Así, 
cuentos como Sterben, de 1895, o Leutnant Gustl, de 1900, presen-
tan la ciudad y la sociedad aliados en su vigilancia del individuo, cuya 
liberación se produce únicamente a través de la profundización en 
el abismo de la mente de su protagonista, que, como esbozo de mo-
nólogo interior, Schnitzler sitúa siempre en largos paseos erráticos. 
Mediante este errar por la ciudad, tanto Rilke, Mann y Hofmannsthal 
en el Das Märchen der 672. Nacht o Andreas, como Schnitzler, desa-
rrollan una narración que va densificándose a través de la percep-
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evidenciar: la contraposición entre una arquitectura concebida como 
narración y una arquitectura proyectada a partir de la composición 
espacial. La importancia de la arquitectura narrativa en la literatura del 
cambio de siglo y su persistencia en la obra de Adolf Loos, así como 
la batalla llevada a cabo por los arquitectos del llamado movimiento 
moderno por el triunfo de la arquitectura de matriz compositiva, son 
los principales aspectos pendientes de tratar en el último capítulo 
de la tesis.
Pero antes de acometer estos aspectos finales, merece la pena de-
tenerse en la figura de Karl Kraus, con quien Loos mantiene una 
compleja relación que evoluciona desde su papel de mentor intelec-
tual del arquitecto en las primeras décadas del s. XX a un distancia-
miento en los últimos años de su vida. Kraus, fundador de la revista 
Die Fackel en 1899, y único redactor desde 1911 hasta su muerte, 
en 1936, ha sido elevado por la historiografía a paladín de la moder-
nidad intelectual, gracias a su crítica al periodismo y su concepción 
de la responsabilidad del lenguaje.314 Esta postura crítica en Kraus 
se desarrollaba con una mordaz ironía que diseccionaba los “tópicos” 
culturales y sociales de la Viena de su época. Los historiadores de 
la segunda mitad del s. XX han identificado en él el modelo del inte-
lectual moderno elevándose por encima de la banalidad de la prensa 
y de la literatura popular. Sus escritos se opondrían frontalmente al 
folletín por su uso del lenguaje como medio de evasión de la realidad 
o como perversión del sentido profundo de las cosas, y hacen de él 
un precursor de la concepción del lenguaje como abstracción abso-
luta315 Enfoque que, a su vez, ha llevado a situar a un Kraus alejado 
de la sociedad civil vienesa, dominada por la falsedad y el artificio, y 
claro precursor de Wittgenstein en su concepción del lenguaje como 
única construcción verdadera. 
Ibíd., p. 373.
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Kraus, Escritos para Die Fackel, 
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afirma en su declaración de 1916, es el de “vengar el lenguaje” e “intuir el pasado”.319 
Se trata de una empresa asimilable a la que Proust destaca de Mon-
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Sin embargo, Magris, que dice de Kraus que su obra “es el repudio total a la poesía y a 
la civilización del s. XIX, al mundo de Hofmannsthal y de Proust”,316 
afirma posteriormente que Kraus anhelaba también un “regreso a lo 
antiguo” cosa que lo hacía mucho más participe de su mundo de lo 
que él pudiera creer.317 De hecho, una lectura detenida de la visión 
que de él transmite Walter Benjamin318 no presenta a un intelectual 
distanciado del mundo, escéptico respecto a la posibilidad de vínculo 
entre el sujeto y el entorno. Al contrario, Benjamin presenta un Kraus 
que busca en el lenguaje el rastro certero de pasado y de sentido que 
tiene la palabra, confiando en que ésta mantenga la relación entre 
individuo y entorno. El lenguaje en Kraus sería todavía un cáliz de lo 
verdadero en el mundo, cuya realidad adulterada hay que remontar 
para hallar de nuevo su valor. El lenguaje no es, en consecuencia, una 
construcción abstracta, sino un mecanismo de vínculo con el mundo 
que, gastado por el tiempo, debe ser redescubierto. Su papel, como 
313 Rukschio, Loos, p. 323.
para la joven bailarina estadounidense, con piscina en el salón, como 
la villa del Noronsoff de Lorrain, contenía elementos de ensoñación 
y fantasía que las frías representaciones gráficas que de ella dan 
testimonio no pueden apenas evocar. Tal como evidencian los testi-
monios de Unger o del propio Loos sobre su relación con Baker313 , 
la casa debía contener atributos que no podemos identificar en las 
plantas y las fotografías, pero en cuya presencia en el edificio, una vez 
construido y, sobre todo, vivido, confiaba el arquitecto. La intuición del 
análisis de Tournikotis evidencia un aspecto que esta tesis trata de 
A. Loos. Maqueta de la casa para Joséphine Baker, 1927
A. Loos. Planos de plantas de la casa para Joséphine Baker, 1927
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En Béguin, El alma.
No envidio la seguridad de quien, estando solo en su habitación por la noche, se siente a 
salvo de cualquier sorpresa...
Quien ha establecido una relación personal con los objetos de su habitación prefiere no 
moverlos de sitio. Antes de prestar un libro de mi biblioteca soy partidario de comprar 
uno nuevo. Incluso para mí, pues tampoco me gusta prestarme libros de mi biblioteca. 
En su sitio, sin haber sido leído, me ofrece más que un libro leído que no se encuentra en 
su lugar.325
En este sentido, es especialmente revelador el último capítulo del 
libro, que lleva también el título de Sprüche und Widersprüche. El 
primer aforismo del capítulo – “El aforismo nunca coincide con la verdad: o es media 
Mediante la referencia a este momento entre vigilia y sueño, descri-
to por Wilde en Dorian Gray y que ocupará las primeas cincuenta 
páginas de La Recherche de Proust, Kraus exige rigor y vigor al inte-
lectual moderno que todavía recuerda este pasado. Se trata de ese 
momento hipnagógico al que recurren escritores del romanticismo327 
y que es utilizado en numerosas ocasiones como recurso literario en 
las primeras décadas del s. XX. Se trata de un estado de concreción 
y precisión absolutas en las que los hechos vividos cobran un valor 
de certeza. Como se verá más adelante, en oposición a las imágenes 
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tesquiou, para quien cada palabra contenía todas las veces que aque-
lla palabra había sido dicha. 
La interpretación de Benjamin está completamente fundamentada 
por el ambiente intelectual en el que se formó Kraus y por la ampli-
tud y complejidad de sus referentes. Gran admirador de la literatura 
inglesa, recurre en numerosos artículos a citas directas de William 
Shakespeare. Edward Timms ha mostrado con rotundidad la influen-
cia de autores como Pater, Wilde o Ruskin en la obra de Kraus.320 La 
publicación de diversos ensayos de Wilde en alemán, en 1903, fue 
motivo de un artículo de Kraus en Die Fackel, en el que mostraba su 
absoluta devoción por el escritor británico.321 Kraus adquiere de Wilde 
la creencia absoluta de que el individuo es el único origen del arte. 
En dos de los ensayos incluidos en la traducción alemana de 1903, 
The Critic as Artist y The Soul of Man under Socialism, Wilde teoriza 
el principio de que el arte no surge por mediación de la sociedad o 
del estado, sino que es consecuencia directa del individualismo del 
sujeto creador. De la misma forma, Wilde reconoce en el ser que 
actúa de forma individualista al verdadero artista, en el que cada 
uno de sus actos se convierte en obra de arte, como condensa 
su aforismo “Todo hombre debe ser una obra de arte, o al menos 
vestir una obra de arte.” 322 
Esta concepción del vínculo entre el sujeto, la actitud vital y la crea-
ción, que convierte a todo ser sensible en artista y que Wilde desa-
rrolla por clara influencia francesa, explica en gran medida el giro 
estético de la obra de Kraus a partir de 1904.323 De igual manera, la 
sensibilidad respecto a la arquitectura y la memoria que muestran 
los escritores británicos del cambio de siglo, analizada anterior-
mente en esta tesis, persiste en los escritos menos “de actualidad” 
de Kraus. 
Así pues, cuando Kraus se libera de la crítica social y cultural que 
domina la mayoría de sus artículos de Die Fackel, aparece un escritor 
atento a la capacidad de la escritura de vincular al individuo con su 
entorno y su pasado. Sprüche und Widersprüche, de 1909, el primer 
volumen de los tres que dedicaría a glosar sus aforismos, contiene 
numerosos fragmentos que revelan la importancia del recuerdo y la 
narración en la construcción del lenguaje. Son muchos los ejemplos 
en los aforismos recopilados que muestran la confianza de Kraus en 
la memoria como mecanismo de vínculo con el mundo:
¿Qué es la Novena Sinfonía comparada con una canción callejera tocada por un 
organillo y un recuerdo? 324
En otro aforismo se suma al valor del recuerdo una sensibilidad res-
pecto al espacio en la línea de los Goncourt, Huysmans o del Proust 
de Sur la lecture, con quien es casi contemporáneo. El vínculo nervioso, 
directo, con el entorno, se convierte en elemento referencial del sujeto:
324 Ibíd., p. 94.
verdad o verdad y media” – establece la precaución necesaria con 
la que deben leerse las palabras de Kraus. Aún así, el aforismo sitúa 
también el lenguaje de Kraus en este ámbito impreciso del pacto 
ficcional propio de gran parte de la literatura decimonónica, en el 
que supuestamente debe revelarse la verdad en el cambio de siglo. 
La serie de aforismos de este último capítulo posee una profundidad 
sensual y una capacidad rememorativa que evidencian la influencia 
de la sensibilidad cultural analizada en la presente tesis:
Debería ser encantador restablecer la vida de la imaginación de un día de infancia. El 
melocotonero del patio, que por aquel entonces aún era muy grande, se ha vuelto muy pe-
queño. La colina de Laudon era el Chimborazo. Habría que saber recrear las dimensiones 
de la infancia. La fantasía lo consigue a veces un instante antes de dormirse. De pronto 
todo vuelve. Una piel de zorro que sirve de alfombra presenta un aspecto terrorífico, el 
perro del chalé vecino ladra, una ola de recuerdos del aula trae olor a tiza y la melodía de 
la canción “El joven Sigfrido era un héroe valiente”, el maestro toca el violín como si fuese 
la encarnación de Volker, el corazón late como antaño porque a uno puede “tocarle” en 
cualquier momento, en el jardín florecen las espuelas del caballero, la leche impregnada 
de calor vacuno, la primera ecuación con una incógnita, el primer encuentro con una 
desconocida, los gritos del profesor de natación marcando el ritmo, el cólera en Egipto 
y el temor de leer los nombres de las ciudades de Damieta y Rosetta en el periódico (con 
doscientos muertos diarios), porque podrían resultar contagiosos, el olor de una ardilla 
disecada y, a lo lejos, un organillo que toca novedades como “Solo por la natura” y “Él 
será tu señor”. Todo ello en medio minuto. Quien no es capaz de evocarlo cuando quiera 
debería reclamar la devolución del dinero invertido en la escuela. Un buen cerebro debe 
ser capaz de imaginar las fiebres de la infancia con todos sus síntomas de tal manera que 
a uno le suba la temperatura.326
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constelación de ejemplos en los que la escritura realiza, a través de 
la narración y la memoria, el papel de mediador entre sujeto y mundo. 
La misma constelación en la que se encaja la producción escrita del 
arquitecto que ha sido históricamente interpretado como fundador 
intelectual del movimiento moderno arquitectónico, Adolf Loos. 
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soñadas, propias del mundo de lo irreal, las imágenes hipnagógicas 
son utilizadas en la literatura del cambio de siglo como conexiones 
directas con el mundo de la experiencia y de lo vivido, con el recuerdo 
y el poso esencial de una vida arbitraria y accidental. Kraus, que en sus 
escritos siempre mostró la primacía del caso individual y el accidente por 
encima de las falsas mitologías sociales, remite aquí al valor profundo de 
“el olor de una ardilla disecada y, a lo lejos, un organillo que toca novedades”. 328
El siguiente aforismo – “un mundo de armonía se ha hundido y en 
el repertorio queda un gallo que cacarea” 329 – parece querer enmendar los excesos 
sensibles del anterior, asimilando su propio papel de escritor y crítico 
al del gallo que cacarea. Sin embargo, en estos últimos aforismos 
Kraus refleja constantemente la nostalgia por un pasado perdido. La 
contundencia de su escritura puede llevar a pensar en el pensador 
austríaco como el paradigma del hombre de mundo objetivo ansiado 
por Rilke y tan buscado por la historiografía moderna en todos los 
rincones del s. XX. Sin embargo, la lectura de sus aforismos a la luz 
de los precedentes literarios citados hasta el momento, debe ayudar 
a matizar esta visión. El libro acaba con un fragmento especialmente 
revelador para este matiz interpretativo: 
(…) La guerra de exterminio contra las mariposas simboliza el triunfo de la cultura de los 
periódicos. Las mariposas y las mujeres, la belleza y el espíritu, la naturaleza y el arte han 
de notar que un periódico dominical tiene ciento cincuenta páginas. La humanidad golpea 
las mariposas con matamoscas. Y se quita el polvillo multicolor de los dedos. Porque han 
de estar limpios para poder tocar la tinta de imprenta.
¡Ojalá se oscurezca por fin la naturaleza! Esta miserable penumbra nos estropeará a 
todos los ojos.
Ni tan solo se vive sólo una vez.330
Tanto en las referencias al espíritu, el arte y la vida, como en la metá-
fora de las mariposas, la claridad y el color de las imágenes vertidas 
por Kraus sobre la página evidencian una voluntad de arte, incluso en 
la más pretendidamente objetiva de las críticas. El uso del lenguaje es 
también en Kraus el mecanismo básico de creación artística. Su crí-
tica al lenguaje adulterado del periodismo no conlleva la creencia en 
una escritura abstracta, sino que exige al escritor el rigor de remontar 
el tiempo y utilizar las palabras concretas en la búsqueda de una 
escritura precisa que nos armonice con el entorno. Y si bien el Kraus 
de Die letzten Tage der Menschheit, pieza dramática publicada en 1922, 
desarrolla un lenguaje en el que toda creencia en un vínculo entre 
sujeto y mundo resulta escatológica, hay que diferenciar sus escritos 
anteriores a la Primera Guerra Mundial, en los que todavía se halla 
el potente rastro de la memoria y lo sensual. Según afirma William 
M. Johnston, la obra de Kraus debe interpretarse como basada en la 
memoria, de la cual el autor pretende huir constantemente, pero que 
se hace presente en cada una de sus frases.331 Los aforismos previos 
a 1914, recogidos en Sprüche und Widersprüche, se sitúan en esta 
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1. Loos
Loos y la literatura
En el prólogo a la primera biografía sobre Loos, Adolf Loos. Das Wer 
des Architekten, Franz Glück destaca el medio en el que Loos desa-
rrolló su trabajo y los artistas e intelectuales con los que se relacionó. 
Los nombres de Schönberg, Kokokschka, Altenberg y Kraus contex-
tualizan, desde las primeras líneas, la batalla común librada en favor 
de la modernidad.332 Sobre esta premisa, Heinrich Kulka construye 
una interpretación basada en dos aspectos fundamentales de la obra 
de Loos: el raumplan, término que Loos nunca utilizo y que Kulka 
aplica por primera vez en esta monografía, y en el proceso desde 
el ornamento a la pérdida del ornamento. Este proyecto interpreta-
tivo, que sitúa a Loos como iniciador de la batalla por el movimiento 
moderno arquitectónico, se acompaña de una cuidada selección de 
imágenes que ahondan en la visión limpia, liberada de ornamento, de 
volúmenes puros en el espacio. La profusión de vistas frontales de 
los edificios, y especialmente de los interiores, enfatiza esta visión, 
hasta el punto de que en algún caso, como el de la casa en París 
para Tristan Tzara, Kulka publica un fotomontaje de la fachada, que, 
como se tratará más adelante, no es la finalmente construida, sino 
que corresponde a una versión intermedia que se ajusta más a la idea 
que Kulka quiere transmitir de Loos.333
En su monografía sobre Loos publicada en París en 1931, Franz 
Glück reconoce el esfuerzo editorial de Kulka, tanto en sus textos 
como en las imágenes y planos, que la edición de París reproduce. 
Sin embargo, el breve texto introductorio apunta desde un principio 
aspectos de la figura de Loos que se entroncan con claridad con los 
referentes literarios tratados anteriormente en la presente tesis y que 
no se hallan en la monografía de Kulka. Glück reconoce la potencia 
de los humores, “agua, vino, leche, rocío, lluvia, ola, lágrimas, saliva, 
jugo” en la figura de Loos, afirmando a su vez que estos humores se 
transmiten a los materiales y a sus escritos. En Loos, “bajo el aliento de su vitalidad, 
de su humor, el hombre, el animal, la piedra, la madera respiran.” 334 
Glück parece aliarse con la propia escritura de Loos, “firme y limpia (…) pero a la 
vez impregnada de todo el lirismo verbal y la abundancia de corazón del autor”, 335
para transmitir en su obra una potencia que escapa a la mera descrip-
ción o reproducción de sus planos. De hecho, el propio Glück pone 
en duda que Loos distinguiera tan claramente arte y artesanado, 
poniendo como ejemplo la experiencia de la visita a la Villa Müller, 
relato que cierra la presente tesis.336
Gustav Künstler recoge el testigo de Kulka y Ludwig Münz, ambos 
discípulos de Loos, para presentar al arquitecto como “pionero de la 
arquitectura moderna” en la primera monografía sobre Loos traducida 
LoosLoos
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la modernidad. 
En el estudio La Casa de Wittgenstein de Francesco Amendolagine, que 
fue publicado junto al Oikos de Cacciari en 1975, el autor uniformiza la 
lectura de Cacciari, identificando únicamente en Loos la batalla contra 
el ornamento. Para Amendolagine, en una interpretación que se repite 
en la visión moderna de Loos, el arquitecto asimila por completo el or-
namento con un delito y, en consecuencia, determina que aquél debe 
desaparecer.345 Schorske establece una mirada similar en las escasas 
referencias sobre el arquitecto vienés en su libro Viena fin-de-siècle, de 
1980, mostrando a un Loos que rehúye todo estilo y ornamento en favor 
de una “racionalidad arquitectónica”.346 En su escrito para el catálogo de 
la exposición Vienne 1880-1938. L’apocalypse joyeuse, de 1986, Schorske 
recupera el concepto de “dialéctica exterior-interior” presentando a un 
Loos con una actitud dual. El escrito acaba con una frase que condensa toda la visión de 
Schorske: “Loos, el frío gentleman austríaco, nos construye una casa de sueño lleno de razón, 
ascética exteriormente, íntima en el interior, donde la elección personal se puede ejercer con 
toda independencia de la esfera pública.” 347 
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En la línea de esta interpretación debe situarse también la lectura que 
hacen de Loos Manfredo Tafuri y Francesco DalCo en su Arquitectu-
ra contemporánea. Refiriéndose explícitamente a Cacciari, los autores 
destacan la diferencia interior-exterior. Esta dicotomía, evidente en los 
primeros proyectos de Loos, alcanza incluso a aquellos edificios en los 
que el arquitecto parece haber reunido, según los autores, los destinos 
propios del “movimiento moderno”. Así, tanto en la casa Moller, en Viena 
de 1928, como en la casa Müller, en Praga de 1930, “lo superfluo coincide con el tratamien-
to de los exteriores, pero en los interiores revive la internalización de la necesidad de arte que el 
ensayo sobre el Werkbund había reducido a suceso inatendible.” 348
 
La monografía con pretensiones de obra completa sobre Loos de Be-
nedetto Gravagnuolo, Adolf Loos. Teoría y obras de 1980, redunda en 
las mismas argumentaciones, contraponiendo a Loos con su entorno 
y especialmente con las figuras de Rilke, Kraus y Ludwig Wittgens-
tein. Gravagnuolo condensa esta interpretación en una afirmación 
que trata de explicar el porqué de esta dicotomía entre el exterior, moderno y el interior, 
ámbito del “sentimentalismo irresuelto dentro de cuatro paredes.” 349 
El atraso que Gravagnuolo percibe en los interiores de Loos “sólo es comprensible por el 
papel ideológico del ornamento, compensación de un apoyo nostálgico 
e irresuelto a un noble pasado idealizado.”350
La misma interpretación transmite el extenso libro sobre los escritos 
de Loos de Janet Stewart. Stewart se refiere de nuevo a las figuras 
de Kracauer, Simmel y Benjamin para mostrar el posicionamiento de 
Loos ante el objeto de uso, como vínculo con el ser humano, frente al 
objeto de cambio propio de la lectura marxista de la modernidad.351 
Y de nuevo con Cacciari como referente, propone una dualidad en la 
obra de Loos a través del contraste entre sus interiores y sus exterio-
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Publicado en 1924 en ocasión 
de la exposición “Die Form” de la 
al inglés 337. Kunstler resalta de nuevo la lucha contra el ornamen-
to, y apunta dos líneas que serán utilizadas constantemente en la 
interpretación de la obra de Loos. Por un lado, destaca la tensión 
entre modernidad y tradición, reconociendo la influencia en la obra 
y el pensamiento de Loos de arquitectos como Fischer von Erlach, 
Schinkel, Semper o incluso Otto Wagner.338 Por otro lado, titula uno 
de los capítulos “Planning a building from the inside”, y analiza cómo, 
ya en proyectos de 1898, Loos proyectaba desde el interior, con un 
cierto desprecio de la forma exterior del edificio. Pero en el prólogo de 
la edición inglesa de Münz y Künstler, Nikolaus Pevsner contrapone a 
la lectura de Loos como transgresor, una clara influencia del pensa-
miento arquitectónico de Morris y sobre todo de Ruskin, así como una 
innegable influencia de las formas clásicas de la arquitectura. Ante 
esta contraposición, Pevsner sospecha una contradicción en Loos, 
centrándose en su crítica al libro Die Form Ohne Ornament, 339 que 
Loos lamenta que “silencia mi lucha y la falsea al mismo tiempo.340 
Pevsner, que no ve falsedad en la propuesta de Die Form, argumenta 
que quizás era el propio Loos el que falseaba sobre sí mismo. Pero en un 
preciso y evocador final, Pevsner acaba aseverando que “nadie puede fal-
Deutsche Werkbund.
Loos, Escritos II, p. 287.
Künstler, Loos, p. 22.
En Cacciari, Oikos, de 1975; y en 
Cacciari, Angelo, de 1981.
Especialmente en Cacciari, 
searse a sí mismo. Así que, o la interpretación propuesta en este libro debe ser errónea o las 
evidencias son incompletas. De momento, en todos los sentidos, el enigma continua.” 341
Sin embargo, tras el libro de Münz y Künstler, Loos ha sido interpretado 
en las últimas décadas de una forma dual y a veces contradictoria, a 
la luz de la llamada finis austriae y de otras experiencias de la moder-
nidad propias del mundo germánico, especialmente la obra de Georg 
Simmel, Siegfried Kracauer y Walter Benjamin. Massimo Cacciari342 
asentó una interpretación que detecta en Loos la crisis de valores y 
del lenguaje de la Viena fin de siglo. Como había sucedido en otras 
disciplinas artísticas, Loos cuestionaría la esencia misma del lenguaje 
arquitectónico que le es contemporáneo y trataría de buscar un lengua-
je puro, liberado de la adulteración que ha sufrido la arquitectura en el 
último siglo. Acogiéndose a la famosa cita de Kraus sobre Loos como 
“arquitecto de la tabula rasa”,343 Cacciari recupera la idea de nihilismo 
en Loos, entendiéndolo como un anti-estilo en oposición a los eclec-
ticismos de la época. Esta liberación del pasado y del recuerdo que 
tanto Loos como Kraus, siempre según Cacciari, tratarían de superar, 
la conseguiría Loos de forma plena en el exterior de sus edificios. Sin 
embargo, para el filósofo italiano, el interior en Loos sigue siendo un 
espacio de vivencia y recuerdo, que contiene el ansia de creación de 
un lugar. Esta voluntad de creación de un lugar, propia del Baumaister, 
con el que se identificaba el propio Loos, contrastaría con la del espacio 
arquitectónico libre del Architekt.344 Mediante esta dualidad, Cacciari 
recoge la propuesta de Künstler y asienta una de las interpretaciones 
críticas de más fortuna en los siguientes estudios de Loos: la de un 
conflicto entre un interior ámbito del recuerdo y en consecuencia, an-
tagónico, y un exterior ámbito de la metrópolis, en plena conciencia de 
LoosLoos
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de los valores vitales y simbólicos asociados a la arquitectura, que 
Wittgensein no contempla en absoluto en su propuesta filosófica con-
temporánea. Según Pisani, el proyecto arquitectónico de Wittgenstein 
estaría basado en la búsqueda de una “reacción estética” vinculada al 
accidente y a la solución particular en continuo cuestionamiento.356 
En este sentido, en el proceso de trabajo para la casa de su hermana 
Wittgenstein no trataría de plasmar un resultado formal de una regla 
filosófica rígida e incuetionable, sino que se movería de forma más 
en Clair, Vienne, p. 586-93
Número de Noviembre de 1959, 
bajo la dirección de E. N. Rogers, 
dedicado a Loos por completo. 
El artículo es Rossi, Adolf Loos, 
1870-1933.
Loos y la literatura
flexible e intuitiva. De hecho, en un aforismo de 1940, Wittgenstein afirma que la casa 
para su hermana “presenta buenas maneras y una adecuada comprensión de las pau-
tas culturales, pero le falta la vida original, la vida salvaje que quiere 
desfogarse.” 357 La afirmación parece aceptar las limitaciones incluso 
de este proyecto arquitectónicoen las que, más allá de la regla, ha-
bía tratado de basarse en la reacción estética. Esta reflexión tardía 
plantea una concepción de la arquitectura no sólo entendida como 
búsqueda de la objetividad y un lenguaje abstracto, sino con una gran 
carga de memoria y de rastro. 
La monografía sobre Loos escrita por Burckhardt Rukschcio y Ro-
land Schlagel en 1989, con una menor voluntad interpretativa pero 
basándose en un inmenso fondo documental, pone de manifiesto 
fisuras en las interpretaciones corrientes de la obra y los escritos 
del arquitecto vienés. Los autores destacan, por ejemplo, los mati-
ces existentes en el escrito Ornament und Verbrechen, que fueron 
comprendidos en gran medida por los intelectuales de su época,358 
y que posteriormente se radicalizaron por el uso que del texto hizo 
Le Corbusier al publicarlo en el número 2 de L’esprit nouveau.359 La 
enemistad de Loos con el arquitecto suizo tras la publicación del 
artículo, así como el contenido de su escrito posterior, Ornament und 
Erziehung, permiten profundizar en estos matices existentes en un 
texto que posteriormente ha sido interpretado como un manifiesto. A 
su vez, el relato detallado de las múltiples y complejas relaciones de 
Loos con los intelectuales de su época redunda en esta apertura de 
miras respecto a las interpretaciones unitarias o sesgadas. Por otro 
lado, la admiración de Loos por Louis Sullivan, el posible contacto con 
Tristan Tzara durante la guerra,360 la relación con el poeta Georg Trakl 
o el distanciamiento entre Loos y Kraus, coincidente en el tiempo con 
la relación de este último con Rilke, son algunas de las circunstancias 
que permiten una revisión de la figura del arquitecto. 
A su vez Aldo Rossi, en su artículo para el número 233 de la revista 
Casabella,361 realiza la lectura más abierta de Loos. Rossi resituó a 
Loos en la historia de la arquitectura moderna más allá de la figura 
de pionero del movimiento moderno, propia de la interpretación ini-
ciada por Le Corbusier y defendida por Gustav Künstler en el título 
de la versión anglosajona de su monografía, prologada por Nikolaus 
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res. Para Stewart, esta dualidad es explicable por la utopía loosiana 
de aunar espacio y lugar, objeto y sujeto,352 que explicaría el cuidado 
interés de Loos por lo exterior y la moda. Sin embargo, Stewart afirma 
que Loos cree que la ciudad es también un interior, y que Viena 
es un “laberinto de interiores.” 353 En este sentido, y de forma pa-
radójica, Stewart propone una actitud unitaria en Loos, que actuaría 
de igual forma en el interior que en el exterior de sus viviendas. Esta 
interpretación contradice la supuesta dualidad loosiana entre interior 
y exterior, que los textos críticos han destacado constantemente. 
En su libro Afinidades vienesas, Josep Casals inicia su interpretación 
de la figura de Loos con unas premisas similares a las citadas ante-
riormente. En una estructura del libro basada en dualidades, Loos se 
situaría en la segunda generación vienesa, que se desarrolla como 
sucesión de la primera generación, personificada por Otto Wagner. 
Igual que en las dualidades Mahler – Schönberg o Klimt - Schiele, la 
primera generación tomaría conciencia del abismo entre objeto y suje-
to, y la segunda trataría de reeditar este vínculo a través de la creencia 
en un nuevo lenguaje. El lenguaje se revelaría como el único elemento 
“verdadero”, y el único medio de alcanzar la verdad sería a través de 
una fe absoluta en la construcción del lenguaje, aunque esta sea 
en el aire y sin fundamentos sólidos.354 Casals reedita la supuesta 
dualidad exterior-interior de Loos, que se distanciaría de Otto Wagner 
en el hecho de percibir el abismo entre estilo y arquitectura, entre 
arte y mundo. Aun así, en el último capítulo del libro Casals plasma 
de una forma menos esquemática gran cantidad de fenómenos de la 
llamada tercera generación vienesa, que muestran un panorama más 
inestable. La construcción en el vacío desarrollada por la primera y 
segunda generación podría no ser la solución al conflicto entre sujeto 
y mundo. En esta tercera generación aparecen brechas que buscan 
caminos intermedios o de recuperación de aquello que, al parecer, 
la abstracción dejó atrás. Esta visión la condensa Casals en diversos 
ejemplos, de los que cabe destacar el que se basa en el contraste 
entre la conocida como Casa de Wittgenstein y las de Loos. 
Como es sabido, Wittgenstein se implica de pleno en la construcción 
de la casa para su hermana que estaba llevando a cabo el arquitecto 
Paul Engelmann, discípulo de Loos.355 Si bien Amendolagine trata de 
interpretar la filosofía propuesta por Wittgenstein en su Tractatus en 
la composición formal de la casa, posteriormente Leitner y especial-
mente Pisani han matizado esta rígida aproximación. La obra arqui-
tectónica de Wittgenstein debe entenderse, cuanto menos, al mismo 
nivel que su obra filosófica. Y para interpretarla, no sólo se deben 
analizar sus textos filosóficos, sino otros muchos apuntes y conside-
raciones sobre la arquitectura. Así, la célebre frase “la arquitectura 
es un gesto” que Pisani lleva al título de su obra, revela la asunción 
La casa di Wittgenstein; Wi-
jdeveld, Ludwig Wittgenstein; 
Leitner, The Wittgenstein house; 
Pisani, L’architettura è un gesto.
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tiéndose físicamente en las filigranas con que se tatúa la sentencia 
condenatoria sobre la piel del condenado. Los paralelismos resultan 
evidentes. El contenido de la conferencia de Loos, la renuncia del 
arquitecto a la tipografía gótica en favor de la latina y el dolor con 
el que Kafka transmite el exceso de ornamento, formarían parte de 
un mismo discurso frente a la obra de arte. Pero, para Anderson, las 
lecturas excesivamente alegóricas del cuento, en función de un he-
roico triunfo de la modernidad literaria, pueden no ser acordes con el 
verdadero fondo del texto dentro de la obra de Kafka. La de Kafka no 
es una reflexión sobre el ornamento, sino sobre el hecho mismo de 
la creación literaria y sobre la intensa relación de la vida con el arte. 
“Tortura, sufrimiento físico y placer sexual no pueden ser distinguidos de la producción 
y recepción corpóreas de la escritura.” 367 
Para Anderson, como para Glück, Pevsner o Rossi, existe la sospecha 
de que la lucha contra el ornamento sea sólo una ocasión. La reflexión 
de fondo, como apunta el aforismo de Wittgenstein, sería en realidad 
sobre el hecho mismo de la creación, literaria o arquitectónica según 
el caso. Lejos de la visión heroica y dogmática que presentan cier-
tas monografías sobre Loos, la presente tesis propone profundizar 
sobre esta línea interpretativa. Las conclusiones adquiridas hasta el 
momento en el análisis de cierta literatura contemporánea deben 
permiten entender la obra de Loos, tanto la arquitectónica como la 
literaria, de una forma más unitaria y, a su vez, profundizar en ciertos 
aspectos que han quedado en sombra tras los relatos épicos del 
combate contra el ornamento.
En la mayoría de textos sobre Loos se establecen, en mayor o menor 
medida, relaciones con la producción literaria de su tiempo. Sin em-
bargo, la mayoría de los estudios que vinculan a Loos con la literatura 
se refieren a obras contemporáneas o incluso escritas tras su muerte, 
acaecida en 1933. Los ejemplos más claros de esta interpretación son 
los de Der Mann ohne Eigenschaften de Robert Musil, escrita entre 1930 
y 1942 y publicada póstumamente, o la obra de Ludwig Wittgenstein, 
cuya primera obra publicada, el Tractatus Logico-Philosophicus, es de 
1922.368 Si bien no cabe rechazar la posible influencia mutua o, cuanto 
menos, un fondo cultural común entre estas obras y la producción de 
Loos, parece imporbable que una obra arquitectónica se adelantara a 
principios o ideas que luego aperecieran en obras escritas. De hecho, 
en la literatura comparada se considera  insólita la posibilidad de una 
producción arquitectónica que se adelantara a las especulaciones de 
la filosofía, la literatura o las artes a lo largo de la historia. enSin duda, 
la menor implicación de agentes externos en estas otras disciplinas 
permite una capacidad de renovación y de aportación de nuevas ideas 
casi inmediata de la que la arquitectura nunca dispondrá.
Mucho más escasos son los estudios que analizan las obras que Loos 
leyó o entre las que se desarrolló su educación intelectual, tratando de 
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Pevsner en 1966. Rossi presenta una visión fragmentada de Loos, en 
claro posicionamiento por lo moderno, pero con una mirada constante 
a la arquitectura histórica. Cabe destacar dos aspectos del texto 
que manifiestan esta lectura renovadora del arquitecto vienés. Por 
un lado, la profunda relación con lo humano, la sociedad y el entorno 
en todas las obras de Loos. Rossi muestra “los excepcionales interiores que participan 
de la vida de la casa, la fundan y la continúan hasta enriquecer con una atmósfera más 
adecuada y acogedora la vida cotidiana.” 362 Esta arquitectura sensi-
ble a la vida, con la que establece un diálogo constante, es la misma 
que se expresa en los proyectos urbanos, a través de una relación 
con la historia y la tradición. Para Rossi, historia y tradición eran los 
elementos de arranque con los que Loos comprendía y acometía 
cualquier proyecto en respuesta a la sociedad. Por otro lado, Rossi 
propone una lectura unitaria de la arquitectura de Loos “pues como en toda su obra, no 
tiene mucho sentido hablar de interior y exterior del edificio ya que toda la construcción 
viene determinada de una única, sintética concepción, de los planos y de los espacios.”363
En su prólogo a la monografía de Gravagnuolo de 1981, Rossi ahonda 
en un camino de interpretación menos dogmático pero, si cabe, más 
realista. Rossi cita un fragmento de Loos en el que éste afirma que 
“es bien sabido que todas las elucubraciones artísticas sobre el modo de habitar –en cual-
quier país- no apartan al perro del calor de la estufa, que todo el ajetreo de asociaciones, 
escuelas, cátedras, periódicos, exposiciones no han aportado nada nuevo; así, la única 
evolución de la arquitectura moderna (excluida la influencia de los nuevos descubri-
mientos) está fijada en sólo dos ojos. Y esos ojos son los míos. Y esto significa que nadie 
ha entendido nada. No es una afirmación de mi esquela; lo afirmo ahora, yo mismo.” 364 
Para el autor italiano “el perro que no se aparta de la estufa es como el cuerpo tatuado del 
papú; la arquitectura se identifica con el cuerpo, y estética y funcionalidad tienden a una 
existencia mejor.” 265  La persistencia en una oposición entre Secession y Movimiento 
moderno, que los críticos posteriores asumen por completo, obliga 
a hablar de dualidades y dicotomías en el arquitecto austríaco. Para 
Rossi, este es un obstáculo interpretativo que no lleva a una conclu-
sión válida. En la supuesta dualidad objeto-sujeto, espacio-lugar que 
dominaría la interpretación del proyecto loosiano, Rossi rompe la 
baraja, afirmando que “estas cuestiones no eran las suyas: el estilo 
y la técnica, como en todos los artistas de veras, habían sido sólo una ocasión.” 366
Enlazando con la interpretación de un Loos como artista completo, 
Mark Anderson, en un artículo de 1988, The Ornaments of writing: 
Kafka, Loos and the Jugendstil, realiza una cuidadosa aproximación 
al posible vínculo de Loos con la literatura de Franz Kafka. A partir 
de un dato biográfico relevante, la asistencia de Kafka a la lectura 
de Loos del Ornament und Verbrechen en Praga en Marzo de 1911, 
Anderson trata de poner de relieve el profundo cambio que tuvo lugar 
en la literatura del escritor checo en el mismo período. Basándose 
en el cuento In der Strafkolonie, escrita en 1914 aunque publicada 
cinoc años más tarde, Anderson explica cómo Kafka retrata la bru-
talidad del ornamento tradicional germánico y del Jugendstil transmi-
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En relación al fondo cultural de Loos, se han reconocido influencias 
de autores tan diversos como los anglosajones Walt Whitman,373 John 
Ruskin y Ralph Waldo Emerson,374 Cesare Lombroso, Max Nordau 
y Herbert Spencer,375 y, evidentemente, de autores alemanes desde 
Nietzsche a Trakl.376 Con toda seguridad, la concepción del cruce 
de la literatura y de la arquitectura no debía ser extraña a Loos. De 
hecho Max Dvorák, amigo de Loos para quien éste proyectó en 1921 
un mausoleo que no llegó a realizarse, inició una historia paralela del 
arte y la literatura. La teoría histórica de Dvorák proponía que arte 
y literatura reaccionaban de forma análoga en contextos comunes, 
sin necesidad de influencias mutuas, pero generando un panorama 
asimilable. La postura idealista de Dvorák y de la llamada Segunda 
Escuela de Viena concebía la historia como conjunto y entendía todos 
sus frutos, aunque fueran aislados entre sí, como producto de unas 
mismas voluntades377. Sumando al concepto de Zeitgeist hegeliano 
un análisis profundo de los casos concretos, la propuesta de Dvorák y 
sus discípulos, de entre los cuales Arnold Hauser, se corresponde por 
completo con la creencia en una integración entre sujeto y sociedad 
propia de la intelectualidad vienesa de principios de s. XX.378
Una lectura atenta de los textos de Loos, con la vocación unitaria 
propuesta por Glück, Rossi o Rukschio, y a la luz de las influencias 
literarias que le fueron contemporáneas, puede llevar a renovar la 
interpretación de su arquitectura. De este modo, se podrá matizar la 
visión monolítica del proyecto moderno como búsqueda constante 
de objetivización a través de la liberación del lenguaje, y ampliarla a 
una modernidad no exenta de vida y recuerdo, en la que la literatura 
es pieza fundamental. Una visión similar puede hallarse en Benjamin 
cuando, en el prólogo a sus Assaigs de literatura contemporània, des-
Rukschcio, La vie; o Sibour en 
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cribe su biblioteca afirmando que, para el coleccionista, “la posesión es la relación más 
profunda que se pueda tener con las cosas de una manera absoluta: no es que estén vivas 
en él, sino que es él mismo quien en ellas habita. Así he construido delante de ustedes una 
de sus viviendas, edificada a copia de libros, y ahora él desaparece dentro suyo, como le 
corresponde.” 379 En un entorno en el que las viviendas se edificaban 
“a copia de libros”, el próximo capítulo de la tesis se propone atender 
desde este enfoque la obra escrita de un arquitecto como Loos que, 
como afirmó Robert Scheu, construía “con palabras”.
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analizar el fondo cultural en el que se presentaban sus escritos. En Ri-
chtlinien für ein Kunstamt, de 1919, sin duda su texto con mayor voluntad 
de asentar un corpus teórico, Loos desarrolla una propuesta en el campo 
del arte y el teatro, y muestra su interés en intervenir también en la pro-
puesta literaria, de la que lamenta no ser partícipe al haber sido encar-
gada a un equipo independiente.369 En el ámbito del teatro, al proponer 
un ejemplo de temporada regular, apunta a ”un Goethe, un Schiller, un 
Shakespeare, un francés o español, un Grillparzer, Hebbel, Kleist o Lessing, un Ibsen, un 
Strindberg, una pieza popular, dos comedias.” 370 En sus escritos alude ocasionalmente a 
novelistas y críticos alemanes e ingleses, como los casos de Bahr o 
Ruskin citados anteriormente.
En Die Bücher aus der Bibliothek von Adolf Loos, Gabriele Koller ana-
liza los libros de la biblioteca de Loos en su apartamento de Viena, 
conservados en el Museo de la ciudad de Viena. El escrito advierte 
de ciertas ausencias que resultan sospechosas, como la falta de 
textos de Gottfried Semper o tratados de moral, arte y arquitectura, 
que es evidente que Loos había leído, o de obras de Schnitzler o Ho-
fmahnstahl, que, ciertamente, Loos conocía.371 En este sentido, debe 
suponerse que Loos recurría a las bibliotecas y gymnasiums, impor-
tantísimos en la Viena de principios de siglo, que con toda seguridad 
suplían estas sorprendentes ausencias. En el artículo se destaca 
el interés, además de por las obras técnicas y científicas, por todo el 
círculo literario alrededor de Karl Kraus y por la obra de autores tan 
diversos como August Strindberg o Heinrich Mann. Koller pone en re-
levancia dos ámbitos especialmente amplios en la biblioteca de Loos, la 
danza y la literatura inglesa. La reconocida anglofilia de Loos y sus dos 
matrimonios con esposas inglesas explican esta influencia anglosajona. 
De hecho, hay un ejemplo anecdótico que contiene toda la densidad 
cultural rastreada en la presente tesis. Se trata del libro The mill on 
the Floss, de George Eliot, que adquirió Bessie Bruce, por entonces 
esposa dede Loos, en 1917. La novela de Eliot es un claro ejemplo de 
la importancia narrativa que adquiere la relación entre arquitectura y 
sujeto en la novela decimonónica. Eliot afirma que “en ningún lugar 
nos sentimos tan a gusto como allí donde nacimos, donde quisimos a los objetos antes 
de que supiéramos elegir, y donde el mundo exterior tan sólo parecía una extensión de 
nuestra personalidad.” 372 Así, toda la trama de la novela gira en torno al molino del título, 
que ejerce sobre la familia que lo habita un poder simbólico análogo 
al de las obras de Brontë o Poe. Cuando la propiedad del molino les 
es arrebatada por la pérdida de un pleito, el temor a la pérdida de la 
memoria que el molino representa y la convulsión por la sospecha de 
que la propiedad de su hogar sea un simple trato mercantil marcarán 
todos los acontecimientos de la novela. El vínculo de la familia con el 
molino y el hecho de que los dos principales protagonistas fallezcan 
una vez recuperada su propiedad, enlazan de pleno con la profundidad 
narrativa que adquiere la arquitectura en gran parte de la novela del 
cambio de siglo. 
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año antes, en abril de 1899, representa también un hecho clave para 
comprender este silencio de Loos. Con Die Fackel, Kraus se situará 
en clara oposición al folletín, pues tratará en cada uno de sus escritos 
de eliminar las capas que confunden la realidad y que, sucesivamente, 
alejan el lenguaje de la verdad. Contra el vocabulario periodístico adulte-
rado, Kraus defiende una búsqueda en “las entrañas de la lengua” para 
generar nuevas ideas.387 La concepción de Kraus es que, a través de 
la responsabilidad en el lenguaje y de la construcción rigurosa de un 
discurso, se revelará la verdad. Loos acoge por completo esta postura 
y por ello se irá distanciando paulatinamente de las publicaciones 
periódicas vienesas. Tras el rechazo definitivo a escribir en ellas, Loos 
acomete la redacción única de una revista quincenal que se oponga 
a la corriente periodística dominante. 
Desde una lectura formal, Das Andere expresa la plena confianza en 
el discurso como medio para alcanzar la verdad. Toda la revista se 
desarrolla con un tono dialéctico, en el que Loos argumenta cada 
una de sus ideas tratando de convencer al lector. El análisis preciso 
y objetivo del entorno le lleva a tratar temas tan amplios como Lo 
que nos venden, Lo que leemos, El hogar… Esta postura dialéctica se 
potencia en el segundo y último número de la revista, en el que Loos 
dedica la mitad del ejemplar a responder a las cartas y los comenta-
rios recibidos de los lectores. De forma directa, mediante contesta-
ciones, o indirecta, mediante diálogos ficticios con sus detractores, 
el lenguaje se muestra en Loos como la única arma para defender 
sus principios. Loos recurre en este segundo número a ficciones que 
tratan de mostrar de forma ejemplarizante su postura. Así, para con-
vencer a la Curiosa G. K., que le pregunta por cómo hacer su armario, 
el arquitecto recrea un posible diálogo entre el cliente y el maestro 
ebanista. La recreación no se limita a los aspectos decorativos, sino 
que se extiende hasta terminar con un cálido “¡Hasta la vista, maestro!,” “A su dispo-
sición, señores.” 388 Pues, para Loos, un proyecto que lleve a buen 
término debe estar sustentado en un armónico y sincero desarrollo, 
tanto en el lenguaje como en las transacciones económicas o en el 
más mínimo detalle protocolario. 
Esta visión queda perfectamente reflejada en el texto sobre el maes-
tro talabartero, al inicio del segundo número de Das Andere. El maes-
tro talabartero, protagonista del famoso cuento loosiano, trata de 
hacer sillas de montar modernas, y por ello presenta sus creaciones a 
un importante arquitecto. En el cuento, Loos opone la labor coherente 
del maestro a la creación irresponsable del arquitecto guiado única-
mente por la fantasía. Cuando ambos personajes se encuentran por 
primera vez, Loos da la clave que evidencia la posesión de la verdad 
por parte del primero y el equívoco del segundo: “El profesor observó la silla y le soltó al 
talabartero un discurso del que éste sólo logró entresacar las palabras “arte en el oficio 
manual”, “personalidad”, “moderno”, “Hermann Bahr”, “Ruskin”, “artes aplicadas”, etc. 
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La escritura y el discurso en la arquitectura de Loos
Es común, al hablar de la arquitectura de Adolf Loos, equipararla plena-
mente a su discurso escrito y tratar a sus edificios como una expresión 
más de su pensamiento. Por ejemplo, Karl Kraus defiende, en un artículo 
para Die Fackel de 1910, la casa de la Michaelersplatz; afirma que Loos 
ha construido allí un pensamiento.380 Algo de esta idea persiste en los 
escritos de Glück para la monografía de Kulka o su propia reedición en 
París, cuando apunta que Loos escribe con la misma certeza y claridad 
con la que construye.381 También en la dedicatoria de Robert Scheu para 
el sexagésimo aniversario del arquitecto, de quien dice que “ha cons-
truido con sus palabras” para terminar con una metáfora reveladora: Loos “ha literalmente 
construido con la boca.” 382
De hecho, cuando en octubre de 1903 Adolf Loos edita el primer 
ejemplar de la revista Das Andere, separata de Die Kunst de Peter 
Altenberg, lo hace a semejanza de la revista Die Fackel , que Karl 
Kraus llevaba elaborando ininterrumpidamente en Viena desde 1899. 
Anteriormente, Loos había publicado artículos de forma periódica 
en la prensa, en el formato del folletín que tanto fascinó a los vie-
neses.383 Como afirma Schorske “El autor del folletín ilustraba el 
pp. 307-19; y Schorske, Viena, 
pp. 31 y ss.
Schorske, Viena, p. 31.
Todas las fechas y datos biográficos 
de Loos se han tomado de la mo-
tipo de cultura al cual dirigirá sus columnas: sus características eran el narcisismo y la 
introversión, la receptividad pasiva de la realidad exterior y, sobre todo, la sensibilidad 
a los estados anímicos.” 384 Loos se dedica a la escritura en los medios vieneses justo 
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después de su estancia de tres años en Estados Unidos e Inglate-
rra.385 Así, entre 1897 y 1900 son habituales los escritos de Loos en 
los principales periódicos y revistas vienesas, entre las cuales Neue 
Freie Presse, Die Zeit, Die Wage, con una periodicidad superior a los 
dos artículos al mes. En general, los artículos de esos años repiten 
la fórmula folletinesca, en la que el autor transmite su opinión sobre 
exposiciones, tiendas u objetos de moda. Quizás el artículo de este 
período de mayor repercusión y más citado en las monografías sobre 
Loos sea Die Potemkin’sche Stadt, publicado en julio de 1898 en la 
revista de la Secession Ver Sacrum. Pero es en un artículo mucho 
menos conocido, Weinachtausstellung im Österreiches Museum, de di-
ciembre de 1897, donde Loos determina tres exigencias del espíritu 
moderno al objeto: “que sea práctico”, “sinceridad” e “individualidad”.386 
Estas tres exigencias se convertirán en conceptos básicos sobre los 
que Loos desarrollará toda su producción escrita. Pero tras la publica-
ción en abril de 1900 de Von einem armen, reichen Mann, Loos entra 
en un silencio casi absoluto de más de tres años, que romperá con 
la publicación de Das Andere. Este silencio coincidirá temporalmente 
con la publicación en 1902 del Lord Chandos de Hoffmansthal en la 
que el autor justifica su abandono de lataea literarya, y responde sin 
duda a un sentir generalizado en cierta corriente intelectual vienesa 
del cambio de siglo. La aparición del primer número de Die Fackel un 
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su victoria. No lamenta ser un hombre del año 1898, mientras que, al parecer, sus colegas 
vieneses (posiblemente bastantes le superen en técnica y fantasía) se avergüenzan mucho de 
esa realidad. (…) Myrbach no lo haría. Estoy seguro que él se encuentra muy a gusto con su 
ropa, que le parece la única correcta. Alguien así debe llegar, en concordancia con los signos 
de nuestro tiempo, a resultados distintos que los de la gente a quien no le gusta su época.393
Estos ejemplos transmiten la creencia en una imagen exterior que 
sea reflejo del espíritu del sujeto y que debe estar acorde con éste. 
En el caso de la arquitectura, este reflejo se desarrolla mediante la 
idea de recuerdo que subyace a todo elemento arquitectónico. El 
entorno construido del ser humano se revela como un mecanismo 
de recuerdo, de forma que la arquitectura es algo más que una mera 
disposición de elementos en el espacio. En uno de sus primeros artí-
culos, Die Intérierus in der Rotunde, también de 1898, esta idea queda 
claramente expresada:
Los hombres no iban bien con esas habitaciones, ni las habitaciones con esos hombres. 
¿Cómo iban a poder? El arquitecto, el décorateur no conocen de su cliente ni el nombre. 
Y aunque el habitante de esos espacios los haya comprado cien veces, siguen sin ser su 
habitación. Siempre seguirán siendo patrimonio espiritual de quien los ha pensado. Por 
ello no podían hacer efecto sobre el pintor, les faltaba una cierta relación espiritual con 
su habitante, o les falta alguna otra cosa que encontraban en la habitación del tonto 
campesino, del pobre trabajador, de la pobre solterona: intimidad.
Gracias a Dios, yo no crecí en ninguna vivienda de estilo. Entonces eso aún no se conocía. 
Desgraciadamente, ahora eso ha cambiado, incluso en mi familia. ¡Pero entonces! Aquí 
la mesa, un mueble totalmente loco, rizado, una mesa extensible con un espantoso tra-
bajo de cerrajería. ¡Pero nuestra mesa, nuestra mesa! ¿Sabéis qué significa? ¿Sabéis qué 
estupendas horas vivimos allá? ¡Cuando ardía la lámpara! ¡Cuando yo, de niño chico, no 
podía separarme de ella por la noche, y mi padre imitaba siempre el cuerno del sereno, 
de manera que me iba corriendo muy asustado a la habitación de los niños! ¡Y aquí el 
escritorio! ¡Y ahí encima la mancha de tinta! Mi hermana Herminie derramó tinta aquí 
cuando era bebé. Y aquí los retratos de los padres. ¡Qué marcos más horribles! Pero fue 
el regalo de boda de los trabajadores de mi padre. ¡Y aquí un sillón anticuado! Un resto 
del mobiliario de mi abuela. ¡Y aquí una pantufla bordada, de la que puede colgarse el 
reloj: trabajo de jardín de infancia de mi hermana Irma! Cada mueble, cada cosa, cada 
objeto cuenta una historia, la historia de la familia. La vivienda nunca estaba acabada; 
se desarrollaba con nosotros y nosotros con ella.294
En este párrafo, Loos evoca de forma acalorada el pasado de su 
vivienda familiar, destacando la historia que subyace en cada uno de 
los objetos que la componen. El arquitecto decorador, que concibe 
la casa “desde fuera”, generará siempre un espacio fracasado, que 
no tendrá relación alguna con el habitante. El verdadero valor de la 
decoración, su éxito, depende de su capacidad de dar respuesta a 
las vivencias que tendrán lugar en la vivienda. El decorador compe-
tente debe ser capaz de generar un espacio que permita, como si de 
un archivo se tratara, contener cada uno de los objetos poseídos o 
adquiridos en el futuro por su habitante. Y, en consecuencia, el papel 
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Pero la conclusión era: no, ésa no es una silla de montar moderna.” 389 El potente discurso 
del arquitecto queda deslegitimado desde el mismo momento en que 
no es inteligible para el maestro, que sólo entiende palabras sueltas 
pero es incapaz de comprender la propuesta del arquitecto. Para el 
talabartero, como para Loos, un discurso ininteligible nunca podrá 
llevar a un objeto verdadero y bello.
La claridad dialéctica con la que escribe Loos estará presente du-
rante toda su vida y se plasmará mediante una diversidad de géneros 
literarios, que van de los cuentos moralizantes, como en Von einem 
armen, reichen Mann o la parábola sobre el maestro talabartero, a 
los diálogos ficticios y las relaciones epistolares que aparecen en 
Das Andere , pasando por los relatos de resonancias virgilianas, 
como Architektur. A modo de ejemplo de su obstinada creencia en la 
escritura como medio de expresión, tras la controversia por la cons-
trucción de su Casa de la Michaelerplatz en 1910, y para defender 
su postura, Loos realizará una conferencia, transcrita posteriormente, 
dos artículos y una carta abierta.390 El arquitecto no abandonará esta 
confianza en el discurso y la escritura ni siquiera en sus últimos años, 
en los que tiende a radicalizarse tras los sucesivos fracasos de su 
carrera. Beatriz Colomina destaca en su Privacy and Publicity una en-
trevista a Loos de 1924 en la que el arquitecto afirma: “yo no necesito 
dibujar mis proyectos. Una buena arquitectura que deba ser construida puede ser escrita. 
El Partenón puede ser escrito.” 391 En la misma entrevista, Loos evidencia su oposición a 
la fotografía de arquitectura, oposición que puede interpretarse como 
una extensión de la crítica a la arquitectura dibujada de la Secession 
de sus primeros escritos. 
Para Loos, la escritura es el medio de expresión del espíritu moderno, 
en cuanto que práctico, sincero e individual. La escritura se convierte, 
así, en un medio básico para la transmisión de la modernidad, en 
la que, más allá de la diversidad de temas tratados y de elementos 
analizados, domina el rigor del sujeto y el lenguaje como medio de 
interpretación del mundo. Según este autor, se trate de moda, calzado, 
mobiliario o arquitectura, todo artefacto humano debe mantener una 
relación con su persona y su uso. A esta idea responden artículos como 
Weinachtausstellung im Österreiches Museum, en el que Loos advierte:
Y también la vida que llevamos está en contradicción con los objetos con los que nos ro-
deamos. Se olvida que, junto al salón del trono, hay que tener una sala de estar. Se deja 
uno maltratar tranquilamente por los muebles de estilo. Se pega uno golpes en las rodillas 
y se friega uno ornamentos contra la espalda y allí donde ésta acaba.392
De forma análoga, en el artículo sobre la Myrbach-Ausstellung, de 
1898, Loos escribe:
Pero no quiero entrar en explicaciones: Myrbach es sólo un artista de tercera fila. Él, al 
contrario, es una persona de primera categoría. Un hombre íntegro. Ese es el secreto de 
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la Secession vienesa. Una vez construida la vivienda según el gusto 
exclusivo del arquitecto, el burgués inicia un proceso de alienación 
respecto de su propia casa:
Pero no puede silenciarse que procuraba estar el menor tiempo posible en casa. Y es que, 
de vez en cuando, desea descansarse un poco de tanto arte. ¿O podría usted vivir en una 
galería de cuadros? ¿O estar sentado meses enteros en «Tristán e Isolda»? En fin, ¿quién le 
iba a reprochar que recurriera de nuevo al café, al restaurante o a los amigos y conocidos 
para reunir fuerzas para estar en su casa? Se lo había imaginado distinto. Pero el arte 
requiere sacrificios. Ya había llevado a cabo tantos. Los ojos se le humedecían. Pensaba 
en muchas cosas viejas a las que había tenido tanto cariño y a las que, de vez en cuando, 
echaba de menos. ¡El gran butacón! Su padre siempre había hecho la siesta en él. ¡El viejo 
reloj! ¡Y los cuadros! ¡Pero el arte lo exige! ¡Ante todo, no aflojar!396
El sentir con que el burgués protagonista añora sus “cosas viejas” 
parece un eco de la campesina de Maupassant en Une vie. Pero cabe 
destacar que Loos no presenta este sentimiento de forma crítica 
o irónica, sino como una declaración de principios. Loos trata de 
asentar la potencia que tiene el valor del recuerdo en la arquitectura 
y especialmente en la morada, y cómo este valor se halla plenamente 
ligado a la vida que en ella tiene lugar. Por contra, el espíritu del habitante 
se aleja de su vivienda, al no haber sido creada por él mismo e infiltrarse 
en esta relación un lenguaje distante y por ello irreal, que es el del 
creador externo.
El cuento tiene un dramático desenlace en el que el pobre hombre 
rico acaba como esclavo de las decisiones del arquitecto y se ve 
obligado a tirar los regalos recibidos por su cumpleaños, que, según 
el profesional, no combinaban con la decoración de la casa. En las 
últimas líneas, con un patetismo de gran potencia dramática, Loos 
plasma la tensión absoluta entre el habitante y su vivienda:
“Estaba cortado del futuro vivir y aspirar, devenir y desear. Sentía ahora debo aprender 
a vagar con mi propio cadáver. Cierto: ¡Está completo! ¡Está acabado!”.397
Loos recurre a la paradoja mediante la oposición de verbos como 
“vivir” y “desear” con la idea de “vagar con mi propio cadáver”, en-
fatizando la distancia entre la actividad del habitante y el estatismo 
de la arquitectura. El final del cuento, que deja abierto con las dos 
exclamaciones, entronca con la constatación defendida por Hof-
mannsthal en 1895 al afirmar que “cuando la casa está terminada, llega la muerte”.398 
La vivienda es entendida como un entorno en constante cambio, so-
bre el cual sólo es posible intervenir mediante la comprensión interna 
de su esencia y sus procesos de transformación. Una apreciación de 
Loos respecto a la arquitectura a la que volverá en muchos de sus 
escritos y que adquiere un valor general en el conocido aforismo 
del primer número de Das Andere: “Vuestro hogar se hará con vosotros y vosotros con 
vuestro hogar”399
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395 Stewart destaca el contraste en-
tre el valor de uso que persiste en 
Loos frente al valor de cambio pro-
puesto por Karl Marx, en Stewart, 
Fashioning, p. 92; tema tratado 
del decorador se funde con el del cliente, en la voluntad de concebir 
el espacio desde el interior del espíritu del sujeto en relación con el 
lugar. En este sentido, la propuesta loosiana se vincula por completo 
con la idea del habitante artiste, aquella que Poe identificaba desde 
fuera y que Huysmans o Lorrain conciben como mecanismo único de 
generación del espacio. A través del recuerdo, depositado físicamente 
en cada uno de los objetos, Loos mantiene no sólo la asimilación del 
entorno, sino la certeza de ser este el único principio generador de 
un espacio en relación con el individuo que lo habita. Según Loos, 
no existe posibilidad de relación con la arquitectura a través de la 
mercancía, sino que escritura y narración devienen los únicos meca-
nismos de vínculo entre sujeto y entorno.395 El espacio no puede ser 
resultado de una creación arbitraria regida por elementos lejanos a 
las personas que lo habitarán. 
también en Crispiani, Loos.
Izquierda: Adolf y Lina Loos en su apartamento frente a la chimenea, 1903
Derecha: Dormitorio de Lina Loos, publicado en Kunst, 1903
El apartamento que Loos diseña para él y su esposa Lina parece 
haber sido proyectado en gran medida según este principio de vínculo 
enre sujeto y entorno. En las imágenes originales que quedan del 
espacio, una atmósfera densa y pesada envuelve todos los objetos 
e incluso a sus habitantes, sentados de forma hogareña al lado de 
la chimena. La tactilidad de los elementos, la densidad de los mate-
riales y de los revestimientos refuerzan la concepción de un espacio 
diseñado a partir del sentir de sus habitantes. En este caso, además, 
Loos certífica en su propio hogar la estrecha relación necesaria entre 
cliente y arquitecto para alcanzar un buen proyecto, que persistirá 
hasta sus últimos encargos.
Loos acomete de nuevo esta idea en Von einem armen, reichen Mann. 
Como es sabido, el cuento presenta la figura de un burgués vienés 
que, en cierto momento, decide hacerse construir su vivienda por un 
famoso arquitecto, que es fácil relacionar con cualquier miembro de 
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coherencia con el momento y el entorno en el que se construyeron 
los grandes ejemplos de la arquitectura histórica. Este equilibrio re-
fleja con claridad la influencia en Loos de la discusión estética del 
s. XIX, donde en un extremo se hallaría la visión a partir de Hume y 
Winckelmann del arte griego como el resultado de un proceso uni-
versal acaecido en Grecia por motivos casi físicos y geográficos; y, 
por otro lado, la búsqueda, a través de la interpretación artiste de la 
creatividad, de un mayor protagonismo de los individuos que crearon 
dichas obras. De hecho, Loos pone a Ruskin en boca del arquitecto 
secesionista ridiculizado en el cuento sobre el maestro talabartero y 
se declara “enemigo jurado” del escritor inglés en su escrito Ornament 
und Erziehung de 1924.405 Sin embargo, en sus textos puede hallarse 
la influencia de los principios narrativos volcados a la arquitectura por 
Ruskin406  Desde sus primeros años, en todos los escritos de Loos 
subyace el valor de memoria y rastro vital definido por Ruskin en The 
Seven Lamps of Architecture. 
Otro de los referentes históricos que Loos cita como influencia direc-
ta, tanto por sus escritos como por sus edificios, es Gottfried Semper. 
De hecho, algunos escritos de Semper apuntan a una concepción de 
la arquitectura análoga a la de Ruskin. Con una retórica de científico 
naturalista, en Die vier Elemente der Baukunst, de 1851, Semper ex-
plica el arte antiguo como un resultado de ciertos hechos y condicio-
nantes basados en un fondo simbólico común a todos los hombres. 
Esta lectura, de claros paralelismos darwinianos, lleva a Semper a 
afirmar que serán la vida y los temores los que condicionen la expre-
sión formal de este fondo común en las distintas civilizaciones. Las 
formas arquitectónicas resultan en gran medida de esta voluntad de
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“vida doméstica” en oposición a la “vida libre en la naturaleza llena de grandes esfuerzos y 
luchas.” 407 En escritos posteriores, Semper resalta la matriz narrativa de 
la historia de la arquitectura, evidenciando la importancia simbólica de los 
elementos en la arquitectura y el vínculo absoluto entre estos elementos 
y los individuos que los construyeron. En una conferencia de 1869, Sem-
per recuerda las críticas recibidas tras la publicación de Die vier Elemente, 
en las que se censuraba la carga de “poética”, “imaginación” y “fantasía” 
que contenía su relato histórico. Frente a estas críticas, el arquitecto ale-
mán reafirma el carácter narrativo de su historia, que a la vez posibilita 
la “nueva actividad creadora” en la arquitectura. Según el arquitecto 
alemán, todo estilo arquitectónico es, por encima de todo, fruto de 
la “libre voluntad del espíritu humano”,408 matizando la importancia 
de los hechos objetivos. El ornamento se convierte, en palabras de Sem-
per, en la expresión del esfuerzo por alcanzar la individualidad,409 aspecto 
que Loos recogerá en sus escritos, como se verá en el siguiente capítulo.
A pesar de ciertas diferencias entre ambos, esta afirmación de Sem-
per coincide en gran medida con la lectura de la historia que apunta 
Aloïs Riegl en su teorización del concepto de Kunstwollen o “voluntad 
de arte”. Ambas interpretaciones muestran, de nuevo, un consenso 
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Existe un dato aparentemente anecdótico, pero que revela de forma 
precisa la importancia que Loos daba a este factor dialéctico de la 
arquitectura. Acabadas las obras de la primera colonia obrera proyec-
tada por él mismo en los jardines Lainz de Viena, en 1921, se preparó 
una de las viviendas para la primera presentación al público. Según 
refiere Rukschcio,400 en la víspera de la jornada de presentación, 
Loos, junto a su esposa Elsie Altmann y dos de sus discípulos, llevó 
objetos de su propio hogar a la casa muestra. En la sala y la cocina 
se colocó con precisión.
Todo aquello que hace una casa confortable: libros, cuadros, ceniceros, utensilios de co-
cina y muchas otras cosas. Nosotros colocamos flores y ramas en las vasijas y dispusimos 
tatamis en el parquet.401
Al parecer, al final de la jornada los visitantes, muy críticos con la 
obra, se habían llevado todos los libros, ceniceros y utensilios de 
cocina. Sin embargo, a pesar del fracaso del experimento, el suceso 
revela la creencia absoluta de Loos en que el arquitecto no puede 
dotar a la arquitectura de todo aquello que ésta necesita sirviéndose 
únicamente de sus herramientas disciplinares. Mediante la aportación 
de objetos de uso de su propia vivienda, Loos pretendía simular la 
existencia del rastro de vida que toda arquitectura debe tener para ser 
comprendida. El simulacro de vida creado por él la víspera de la inau-
guración fracasó, pero la concepción de la arquitectura como relato, 
quizás corroborado por la apropiación por parte de los visitantes de 
todos aquellos objetos que debían dotar de “algo más” a la casa, sigue 
intacta. El propio Loos, en su escrito sobre la colonia Lainz, afirma que 
La comodidad de una escalera no puede medirse con números, sino que hay que juzgarla 
psicológica y fisiológicamente.402 
El elemento de recuerdo y rastro que se revela como primordial en 
la arquitectura aparece también cuando Loos acomete proyectos de 
mayor envergadura. El papel que, en su opinión, tiene el recuerdo en 
la arquitectura privada lo ejercen, en el caso de los grandes proyectos 
urbanos, la tradición y la historia. Así, en el artículo Die Entdeckung 
Wiens de 1907, la catedral de San Esteban es alabada mediante la 
afirmación de que “no es un resto muerto de inventario, que nos haya 
llegado de nuestros padres. Ese espacio nos cuenta nuestra historia. Todas las generaciones 
han trabajado juntas allí, todas en su lengua.” 403 Esta relación con la historia y la tradición, 
Ibíd., p. 321.
En “Otto Wagner”, Loos, Escri-
tos II, p. 42.
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propia de toda arquitectura parece, destacarla Loos a partir de 1910, tras 
Ornament und Verbrechen y la polémica suscitada acerca de su Casa 
en la Michaelersplatz. Loos, que se declara “defensor de la tradición” 404 
refleja en varios de sus escritos de este período su admiración por los 
edificios de Fischer von Erlach, Karl Schinkel, Semper o Wagner y su 
voluntad de alinearse con esta tradición arquitectónica. 
En un sutil equilibrio entre la antigüedad como referencia estática 
y la creación individual como elemento dinámico, Loos admira la 
LoosLoos
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tónica que ciertas lecturas de sus escritos han tratado de transmitir. 
La narración del pasado y del recuerdo se revela como un elemento 
propositivo que debe regir todo el proceso del proyecto arquitectónico. 
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en el s. XIX entre el sujeto creador y la obra. En Die spätrömische 
Kunstindustrie, de 1901, Riegl aplica la teoría del Kunstwollen a la 
transformación del arte clásico en los últimos siglos del Imperio ro-
mano. Términos como experiencia, epiritualidad o subjetividad son los 
utilizados por Riegl para justificar el proceso evolutivo de transfor-
mación artística.410 Este vínculo entre espíritu del tiempo y voluntad 
artística no se limita al proceso creativo, sino que es aplicable también 
al propio análisis de las obras del pasado. Así, en Der Moderne Denk-
malkultus, de 1903, Riegl afirma que el monumento no tiene valor 
absoluto y que adquiere un sentido relativo con la sociedad que lo 
conserva. El monumento coincidiría con el Kunstwollen del momento 
en que fue construido,411 pero será siempre interpretado de forma 
moderna. Riegl asimila de nuevo, como hiciera Wilde, la figura del 
creador a la del crítico o historiador, presentándolo como un sujeto 
sensible ante el pasado y su propio tiempo, capaz de canalizar los 
impulsos de la sociedad a través de la creación artística.
De la misma forma, como afirma Loos en Richtlinien für ein Kunstamt, 
de 1919, el arquitecto debe ser sensible al espíritu del tiempo, aun 
a riesgo de no ser comprendido por la sociedad.412 El mecanismo a 
través del cual debe generarse esta arquitectura en relación con su 
tiempo queda definido en el artículo Ornament und Erziehung. Loos 
asimila el ornamento clásico a la gramática y defiende un ornamento 
que no puede enseñarse, sino que debe surgir de las necesidades del 
productor y el consumidor. Como en Riegl, el ornamento no es fruto 
únicamente de una voluntad creativa, sino de un espíritu social ca-
nalizado en la creación artística. El arquitecto con nervios modernos 
loosiano debe tener una sensibilidad que detecte este impulso y lo 
transmita al edificio y la ciudad. Y será la precisión gramatical, tanto 
en la escritura como en la arquitectura, el único medio para alcanzarla.
En definitiva, la visión de la historia de Loos es una visión lineal, en 
la cual el arquitecto moderno es un eslabón más de un proceso no 
de progreso, sino de transformación constante. El “continuo movi-
miento y desarrollo” que Loos identifica en la vivienda413 se reconoce 
también en la ciudad, y es sólo con un profundo conocimiento de la 
historia y la tradición que el arquitecto lo podrá plasmar de forma 
efectiva en el edificio. 
La conocida y a menudo adulterada crítica de Loos al ornamento, 
centrada en su artículo de 1908 Ornament und Verbrechen, no es una 
crítica global y uniforme, sino que está basada en la falta de coheren-
cia entre sujeto y arquitectura en el caso de la vivienda, entre cultura 
y urbanismo en el caso de la ciudad. En cambio, el análisis de Loos 
de la arquitectura histórica es dinámico e incluso sensual, basado en 
la memoria y en los sentidos, y siempre mediado por la narración que 
vincula al sujeto con las formas del pasado. Esta es, sin duda, una 
interpretación alejada de la visión aséptica y fría de la forma arquitec-
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“The revival of english domestic 
architecture” en The Studio, XI, nº 
durante su estancia en Londres y París a finales de 1896, tomó con-
tacto con las corrientes artísticas y arquitectónicas contemporáneas 
y visitó los principales centros de moda del momento, como la Ken-
sington School de Londres o la tienda L’art nouveau de S. Bing en 
París.417  En este período entra en contacto con el mobiliario inglés y 
con la obra del arquitecto C. F. A. Voysey, a través de diversas revis-
tas de arquitectura y decoración que el propio Loos posteriormente 
criticaría en sus escritos a partir de 1898.418 A modo de ejemplo, las 
chimeneas y panelados de madera de roble en la casa Perrycroft, de 
1893-94, publicada en The British Architect, en 1894, y en The Studio, 
XXI, en 1901;419 o la Mansión Norney, de 1897, de la que se publicó 
una fotografía en Dekorative Kunst en 1897, en The British architect 
en octubre 1899 y en The Studio en 1901420 pueden identificarse 
como claras influencias sobre los primeros interiores de Loos. Este 
influjo de Voysey en Loos es anterior al que se produjo en todo el 
ámbito germánico a partir de la publicación de Das Englische Haus, de 
Hermann Muthesius en 1904.421 Se trata además de una influencia 
de carácter formal y arquitectónico que encuentra amplio reflejo en 
toda la obra de Loos, aunque éste nunca lo reconociera y tratara de 
basar la influencia inglesa sobre su discurso en aspectos más difusos, 
fuera del campo de la arquitectura. 
La influencia de Voysey sobre la arquitectura alemana en general y 
sobre Loos en particular422 se incorpora a las densas y constantes 
filiaciones culturales que tenían lugar en Europa en el cambio de s. 
XIX a s. XX. Así, Voysey era un gran admirador de A. W. Pugin, cono-
ció a John Ruskin por relación familiar directa,423 y desarrolló todo su 
trabajo arquitectónico a la sombra del maestrazgo de ambos. Los evi-
dentes paralelismos de fondo cultural entre Voysey y Loos pueden 
observarse, por ejemplo, en el artículo sobre el arquitecto británico 
aparecido en The Studio en junio de 1897.424 El redactor destaca 
como virtud especial de Voysey el tono armónico que adoptan sus 
casas en el entorno de la campiña inglesa, lejos de las ostentosas 
villas con “high art” que pueden observarse desde la ventanilla de 
un vagón de tren. Estas villas generan, según Voysey, “miles de objetos discordantes” 
con el entorno, criticando el violento contraste que producen en re-
lación al conjunto armónico preexistente, a la manera como lo hará 
posteriormente Loos en su escrito Architektur  de 1910, que será 
tratado más adelante. El símil relativo a la moda de que se sirve el 
escritor para ejemplificar la discordancia remite también a los recur-
sos utilizados por Loos en sus escritos:
El ojo se detiene en una “maisonette” de juguete, que en su esbelta angulosidad provoca 
súbitamente una nota discordante, como si colocaras el último grito en sombreros pari-
sinos sobre una de las Gracias del Partenón.425
El artículo defiende una postura opuesta al estruendo de la modernidad 
francesa. Según la opinión del autor, si el buen artista y el arquitecto 
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“La arquitectura es un gesto. No todo movimiento adecuado en un cuerpo es un gesto. 
Como tampoco todo edificio adecuado es arquitectura” 413 
Ludwig Wittgenstein, 1942
Loos estructura la relación entre vida y arquitectura alrededor de la idea 
de veracidad que subyace en toda actitud sincera y coherente del indi-
viduo. Esta idea contiene elementos del concepto defendido por Ruskin 
en todos sus escritos, pero especialmente en The Seven Lamps of Ar-
chitecture, en los que se afirma que la belleza del elemento artístico y 
arquitectónico deriva de la veracidad que existe en todo el proceso de 
concepción y creación del objeto, a través de la religiosidad, el sacrificio y 
el amor por el trabajo del sujeto que lo crea. En un claro eco de la concep-
ción ruskiniana del trabajo,414 en el escrito de 1907 Wohnungswanderungen 
Loos afirma:
El ornamento que no proceda orgánicamente del alma humana, como en el antiguo maestro o 
en el nuevo oriental, no tiene ningún valor. Sin valor, trabajo perdido, material derrochado.415 
Como se ha dicho, de igual forma que en la atención a la arquitectura 
del pasado, y a pesar del rechazo abierto hacia Ruskin explicitado 
en algunos de sus artículos, todos los escritos de Loos evidencian 
una influencia directa o indirecta de los principios del teórico inglés, 
también respecto al tema de la verdad. De hecho, como afirma Pe-
vsner, este tema es quizás el único elemento común que liga las 
dispares teorías arquitectónicas del s. XIX, desde el propio Ruskin 
a Viollet-le-Duc, de César Daly a Henry Cole, de Morris a Semper. 
Más allá de las referencias históricas o las propuestas concretas, 
los discursos arquitectónicos decimonónicos se basan en una bús-
queda constante de veracidad en la actitud del arquitecto como 
sujeto.416 Como se ha visto, los primeros escritos de Loos, pero 
especialmente la Weinachtasstellung in der Österreiches Museum y Die 
Potemkin’sche Stadt, se ocupan a menudo de este ámbito de discusión. 
Pero la diafanidad y a menudo arrogancia con la que Loos recibe la 
cultura anglosajona y el pensamiento arquitectónico decimonónico 
contrastan con el rechazo del arquitecto a los productos más exube-
rantes del cambio de siglo. Sus escritos están plagados de críticas 
a la Sezesion, a ciertos arquitectos modernos y a revistas de gran 
popularidad como The Studio. Loos parece querer demostrar que la 
influencia anglosajona sobre él es profunda y de tipo intelectual, por el 
hecho de haber vivido tres años en Estados Unidos e Inglaterra, pero 
que no debe buscarse en su propia obra ninguna influencia concreta 
de edificios americanos o británicos. 
Sin embargo, es evidente que Loos conocía y seguía con gran interés los 
más recientes edificios e interiores europeos y americanos. De hecho, 
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se sirven de una construcción correcta, el ornamento puede existir o 
no, pero será siempre el adecuado. Evidentemente, sin la rotundidad 
con la que aseverará Loos en sus escritos pocos años más tarde, en el 
artículo de The Studio subyace una interpretación de la belleza artística 
paralela a la del arquitecto austríaco, en la que la construcción sincera 
es el eje de toda producción. Y esta construcción, lejos de ser abstracta 
y en el vacío, debe estructurarse alrededor de la figura del creador:
La chimenea de la sala de billares en Norney, 1897
Lo bien que Mr Voysey ha realizado el dorado silencio y el plateado discurso, lo demostra-
rán sus diseños. Pues si el silencio es lo más precioso, el discurso no es por ello despreciable. 
De hecho, muchos de nosotros somos bi-metalistas en este sentido. Hay un tipo de discurso 
que, desgraciadamente, está prohibido cuando se escribe sobre los contemporáneos, y es 
el de describir la personalidad del artista. (…) Pero sin quebrar la privacidad de su vida 
en ningún sentido, es de justicia registrar el hecho de que la sencillez de los modales de 
Mr Voysey, su voluntad de usar materiales honestos en la forma correcta, sus ocasionales 
toques de humor -como aparecen incluso en sus obras más importantes- todas estas cosas 
son la abierta expresión tanto del hombre como del arquitecto.426
426 Ibíd., p. 107. T. d. A.
Una de las chimeneas de Perrycroft,  1893-94
Sala con chimenea de Perrycroft, publicada en The Studio en 1901
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identificado como el antecedente de las vanguardias artísticas en su 
concepción de “una música basada en la nada, ya que a uno le impresiona la sonoridad 
de las sílabas antes de comprender su sentido.” 433 En este sentido, 
Mallarmé conectaría con la creatividad artiste en una confianza abso-
luta en la escritura individual como medio hacia la belleza, tensándola 
hasta un “lenguaje convertido en objeto” completamente liberado de 
su conexión con la realidad.434 Algo de este azar impredecible y, en 
consecuencia, no sistematizable, subyace en los textos de Ruskin 
y de Voysey y en la utopía del pensamiento anglosajón acerca de 
la arquitectura. La no asunción del tiempo histórico y la propuesta 
de una creación individual suponen la idea de proyecto como fuga 
de la actualidad, a la manera en que Mallarmé afirmaba “mal informado quien se 
proclamase su propio contemporáneo.” 435 Y es ante la fragilidad de 
este principio estético, expuesta en el prólogo de La Biblie d’Amiens, 
contra la cual Proust desarrolla la idea de proyecto. A través de sus 
traducciones de Ruskin, Proust asevera que la calidad artística no 
puede confiarse sólo en la veracidad de la idea de origen o la bondad 
del proceso, sino que vendrá determinada por la capacidad del sujeto 
creador. La propuesta de Proust cuestiona la renuncia al proyecto 
global o la confianza en el azar del pensamiento británico, y se erige 
como un mecanismo certero de creación en plena conciencia de 
su contemporaeidad.
Loos trata de resolver estos mismos conflictos a través del concepto 
de construcción propio de la Viena del cambio de siglo. El ambiente 
vienés desarrolla hasta sus límites el tema de la “verdad” que había 
estructurado el pensamiento arquitectónico del s. XIX. Así, como en 
Kraus, Mahler, Klimt o Wagner, en Loos la creación tendrá lugar a con-
secuencia de la sinceridad constructiva en el uso de los elementos. A 
menudo esta propuesta vienesa se ha vinculado de manera uniforme 
con la idea mallarmeana de lenguaje liberado de toda conexión con el 
mundo, en la línea de una modernidad como abstracción lingüística.436 
No obstante, todos los escritos del primer período de Loos tratan 
de desarrollar esta misma concepción de la sinceridad constructiva, 
pero no como rechazo del contexto contemporáneo, sino utilizando al 
mundo como elemento fundamental del proyecto. Así, en Das Prinzip 
der Bekleidung, de 1898, Loos afirma:
Pero el espacio habitable cubierto totalmente con alfombras ¿no es una imitación? ¡Las 
paredes no están hechas de tapices! Claro que no. Pero esos tapices sólo quieren ser tapices 
y no sillares de muro, jamás quieren mostrarse como tales, ni a través de su color ni a tra-
vés de su dibujo, sino que quieren dejar bien clara su significación como revestimiento de 
la superficie de la pared. Cumplen sus finalidades según el principio del revestimiento. 437
La solución al problema de la creación arquitectónica no parece ha-
llarse en elementos compositivos o estructurales, sino en una actitud 
vital que debe conducir a la coherencia intelectual. sólo a través de 
esta coherencia intelectual en relación con la contemporaneidad se 
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Más allá de la confusión que puede provocar la ampulosa prosa, el 
fragmento entronca con la idea de que es la estrecha relación entre 
el comportamiento del individuo, sus modales y su trabajo como ar-
quitecto la que certifica la corrección, y en consecuencia la belleza, 
de sus obras. El mantenerse en silencio o hilvanar un discurso es una 
opción sólo justificable por la coherencia del sujeto que lo genera. 
En este sentido, en su único escrito teórico, Individuality, de 1915, 
Voysey alaba los valores espirituales y humanos de la individualidad, 
no como oposición a la industrialización, sino a la disolución del es-
píritu en una sociedad de masas. Voysey no niega lo moderno sino 
que propone hallar, en el sentido de la literatura del cambio de siglo, 
aquellos aspectos que permitan al hombre vivir en armonía con su 
entorno en plena modernidad.427 Esta concepción de la arquitectura 
como depósito de los sentimientos de los sujetos que la construyen 
o la habitan refleja de nuevo con claridad la influencia de Ruskin. 
A su vez, Voysey propone una superación de los estilos históricos 
impuestos en favor de una arquitectura de nuestro tiempo. Sólo el tra-
bajo sincero propio del artista, vinculado con el espíritu y la emoción, 
puede generar esta arquitectura en armonía con el momento. Voysey 
concibe el papel del artista como aquél capaz de ir contracorriente 
y superar el peso de las normas colectivas impuestas, en un sentido 
paralelo al dado por Loos en su conflicto arquitecto-artista, y que será 
tratado al final de este capítulo. 
Pero en los escritos de Voysey, como ya había sucedido en Ruskin, 
la certeza de la necesidad de armonía entre modernidad y sujeto 
parece estéril al no conseguir transmitirla a un “mecanismo” global 
de creación, a un proyecto. En ambos autores, la propuesta parece 
centrarse en una negación de la contemporaneidad y en un ingenuo 
anhelo de que el arquitecto moderno vuelva a construir con la inte-
gridad del artesano medieval. En esta concepción puede hallarse, en 
cierta medida, una confianza en la arbitrariedad y el azar como vía de 
escape respecto al mundo y como único medio de creación. 
Este azar se concibe distanciado del contexto, en un extraño equi-
librio entre lo milagroso y lo predestinado, a la manera de Mallarmé 
quien, por clara influencia de la lengua inglesa, fuerza el lenguaje a 
una sintaxis que provoca la indecisión semántica.428 Mallarmé de-
sarrolla estos temas especialmente en el poema Un coup de dés 429 
o en su correspondencia430 presentando una concepción dual del 
concepto de azar, a la vez arbitrario y fruto de unas leyes atávicas. 
Así, trata de reelaborar el concepto de ideal de Baudelaire y presen-
tar una ordenación rigurosa del caos contemporáneo, que, en poesía, 
sea capaz de oponer el vuelo de un cisne a la potencia industrial.431 
Mallarmé resuelve la tensión propia de la modernidad entre el indi-
viduo y la multitud mediante una utopía, que es la del Libro, la del 
verso libre, y que, opuesta a la búsqueda de un estilo colectivo, pro-
pone la libertad anárquica como referente.432 Así, Mallarmé ha sido 
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discurso loosiano. Loos no propone un discurso cerrado y monolí-
tico que sirva de referencia inmutable, sino un conjunto unitario de 
procesos correctos que lleven a buen término cualquier empresa 
humana, a la manera de la regla continuamente revisable con la que 
Wittgenstein construye la vivienda para su hermana.439 La base del 
proyecto loosiano no está, como bien detecta Rossi, en ninguno de 
los ejemplos históricos o anecdóticos de los que se sirve, sino en el 
proceso con el que se genera. Así, en la conferencia para defender 
su Casa en la Michaelerplatz destaca a la vez el valor metropolitano 
del proyecto junto a los elementos propios de “viejas casas viene-
sas”.440 Para Loos esto no supone una contradicción ni un discurso 
paradójico, sino una respuesta coherente a problemas distintos. La 
Casa en la Michaelerplatz debe poder ser vista como una casa me-
tropolitana por un hombre con overall, pero como un producto fruto 
de la historia para un ciudadano vienés. La propuesta loosiana, más 
que excluyente, es completamente integradora. En su proceso de 
proyecto converge una gran diversidad de elementos que, a través 
de la coherencia en la construcción del sujeto creador, llevarán a la 
buena arquitectura. Loos dedica la mitad de la conferencia a exponer 
los motivos de cada una de las decisiones del proyecto, incluyendo 
en el proceso las necesidades del cliente, la localización, los refe-
rentes históricos de la arquitectura vienesa, y aspectos técnicos y 
constructivos. Ninguno de ellos domina sobre los otros, sino que 
es el propio arquitecto el que los armoniza y los encaja mediante 
su capacidad proyectual. Diversos recursos utilizados por Loos en 
la casa de Michaelersplatz refuerzan esta idea. Como es sabido, el 
parterre de planta baja y el mezzanine formado por macizas columnas 
romanas, texturadas superficies de mármol y densas ventanas tipo 
bow-window, no es estructural. A lo largo de toda la fachada, las 
cargas verticales son desviadas planta por planta mediante apeos 
a dos pilares laterales en las esquinas del edificio. El último apeo se 
halla a la altura de la moldura de remate del mezzanine y deja liber-
tad absoluta en la distribución de huecos y macizos en plantas baja 
y entreplanta. En consecuencia, las columnas, que el propio Loos 
defiende que no deben ser motivos ornamentales,441 “son, ciertamente, inútiles desde 
el punto de vista estático”. 442 Los argumentos de Loos transmiten 
un denso fondo cultural, compositivo y técnico que le permiten de-
sarrollar el edificio mediante una sinceridad discursiva y proyectual, 
pero no necesariamente constructiva.
De forma análoga, la ausencia de ornamentos en el lienzo de fachada 
se remata con una cornisa superior que relaciona la casa con los edifi-
cios vecinos, extremo ampliamente expuesto en la citada conferencia. 
A su vez, las dos fachadas aparentemente secundarias que dan a las 
calles de acceso se yuxtaponen por encima de la fachada achaflana-
da a la plaza Michaelerplatz, que supuestamente debía ser la principal 
del edificio. Todos estos ejemplos suelen interpretarse como vacila-
ciones en el proyecto loosiano, como “sentimentalismos irresueltos” 
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puede tener la sospecha de alcanzar una obra correcta o bella, térmi-
nos que, como se ha visto, son casi sinónimos en el cambio de siglo. 
Por ello no debe extrañar que en la primera ocasión en que Loos 
intenta teorizar estas intuiciones lo haga editando y siendo el único 
redactor de una revista como es Das Andere, que no trata sólo de ar-
quitectura ni de arte sino, en un sentido amplio, de toda la producción 
humana e incluso de modo de vida. Ciertas interpretaciones de Das 
Andere, especialmente en una línea iniciada por Cacciari y recogida 
por Stewart, han destacado la posición crítica que denota el título, 
evidenciando la distancia necesaria que supone la visión desde un 
punto de vista que apela a lo otro. Estas interpretaciones de la revista 
la asimilan al proyecto de Die Fackel, concibiendo el trabajo de Loos 
de forma análoga al de Kraus, como una búsqueda de la verdad a 
través del lenguaje y el discurso en medio de una realidad adulterada, 
como la vienesa de principios de s. XX. Pero Das Andere no debe ser 
interpretada únicamente como una revista de posicionamiento crítico. 
Si bien, como se ha visto anteriormente, para Loos la escritura es un 
medio esencial de expresión de sus ideas, el subtítulo Revista para la 
introducción de la cultura occidental en Austria, apela a una concep-
ción amplia de la cultura, no limitada a la escritura y al proyecto. Por 
ello, los temas que Loos trata en Das Andere van del papel higiénico 
a los relojes, del calzado al modo de escribir cartas. Toda la revista 
estará fijada de forma casi obsesiva en la corrección en la forma de 
vivir, en los modales, en la actitud que debe tenerse frente a cada uno 
de los conflictos y avatares cotidianos. En este sentido, Loos aborda 
el quehacer humano como un proyecto en toda su amplitud, del que 
la arquitectura no es más que uno de los mecanismos con los que el 
hombre moderno actúa y se relaciona con el mundo. Basándose en 
la misma coherencia vital con la que uno puede escribir una carta o 
puede elegir quitarse el sombrero al entrar en una tienda, será posible 
amueblarse un cuarto o construir un edificio. De ahí que para Loos 
es inconcebible pensar en una arquitectura que no esté vinculada a 
la vida, pero no como consecuencia de una visión nostálgica, sino 
como actitud enérgica del hombre de nervios modernos. La calidad 
arquitectónica vendrá sólo como consecuencia directa de una actitud 
sincera y coherente hacia el mundo. No debe extrañar que el nuevo pro-
yecto de revista de Loos, que debía continuar las ideas de Das andere 
y que fue también un proyecto frustrado, llevara por título Das Leben 
(La vida). En él, Loos pretendía recuperar la dirección aristocrática 
de “crear formas a partir del tipo de vida” y no, como pretende la Sezession, “tipos de 
vida con la ayuda de formas.” 438 Ambas revistas expresan una idea fundamental en 
el pensamiento loosiano: que todo lo que envuelve al sujeto tiene 
un carácter unitario y debe desarrollarse en todos los niveles y 
formas de expresión mediante los que el individuo se relaciona 
con el entorno.
Esta búsqueda de la coherencia entre sujeto, vida y arquitectura en 
un todo, se enlaza con la interpretación que da Rossi a la unidad del 
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entre historia y modernidad, ornamento y estructura, arquitectura 
y ciudad. Pero si se eliminan los prejuicios entre modernidad y 
tradición que suelen llevar implícitas estas interpretaciones, debe 
hallarse en la propuesta loosiana una única voluntad de resolución 
de problemas diversos con un gran arsenal de mecanismos a su al-
cance. El principio integrador de todo el proceso de proyecto es la 
capacidad del sujeto como creador y el discurso, escrito o construido, 
como medio de alcanzarlo.
A. Loos. Esquema estructural de la fachada principal de la casa en Michaelerplatz, 1910
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y ornamento se produce sólo en la creación del hombre moderno, 
cuyo entorno se ha vuelto tan complejo que no permite establecer 
una relación directa entre sujeto y creación. El proyecto moderno se 
halla, además, alterado por el valor del arte como exploración del 
futuro y los límites del espíritu. Según Loos, el hombre de nervios 
modernos ya obtiene del arte aquello que el cafre necesita hallar en 
el objeto utilitario, llevándole a aplicar decoración sobre el objeto. En 
la constante búsqueda de Loos de una relación sincera entre el sujeto 
creador y la obra creada, el ornamento dejará de ser necesario como 
consecuencia, y nunca como premisa, de un estado espiritual y cultural. 
Nosotros vamos, tras el esfuerzo y la fatiga cotidianos, a Beethoven o al Tristán. Esto no 
lo puede hacer mi zapatero. No debo arrebatarle su alegría, ya que no puede substituirla 
por nada. Pero quien va a la Novena Sinfonía y se sienta después a dibujar un modelo de 
tapiz, ese es o un estafador, o un degenerado.445
La alusión al delito que subyace en aquél que busca un ornamento 
falso se relaciona directamente con la corriente degeneracionista de 
Nordau.446 Sin embargo, el libro de Nordau acusa de degeneración 
por igual a artistas y escritores, a músicos y poetas. La concepción 
del arte en esta interpretación va ligada a la del enfermo mental, en 
una lectura positivista propia del pensamiento burgués. La intransi-
gencia de Nordau, en su constante búsqueda de un ideal social de 
hermandad, no le permite distinguir, como critican Praz y Johnston,447 
la calidad de los artistas y escritores por él criticados. Loos, en cam-
bio, en artículos como Die Kranken Ohren Beethovens y Architektur,448 
nunca niega la primacía del creador artístico, cuyo destino es avan-
zarse a su tiempo. Él mismo se enorgullece, en ocasión de la Casa 
de la Michaelerplatz, de haber recibido un certificado de la policía 
“negro sobre blanco” que le definía como artista, al haberle denegado 
el permiso para construir su fachada.449 La crítica de Loos no es al 
artista ni a la creación más allá del propio tiempo, sino que se centra 
únicamente en un ornamento falto de sinceridad que, sin duda, llevará 
a un mal producto. 
Loos, que, como se ha visto, critica de forma abierta a los arquitectos 
y artistas de la Secession vienesa y del art nouveau europeo, defiende 
en numerosas ocasiones a Otto Wagner, relacionándolo con los gran-
des maestros de la arquitectura.450 Además del conocimiento de la 
historia, Loos destaca un factor que evidencia la primacía de Wagner 
por encima de los otros arquitectos contemporáneos:
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Otto Wagner tiene una propiedad que hasta ahora sólo he encontrado en pocos arqui-
tectos americanos e ingleses; puede salirse de su piel de arquitecto y meterse en la piel de 
un artesano. Hace un vaso: piensa como un soplador de vidrio o un pulidor de cristales. 
Hace una cama de latón: piensa, siente como un trabajador del latón. Todo lo demás, su 
gran saber y su capacidad arquitectónica, lo ha dejado en su vieja piel. Sólo una cosa le 
acompaña a todas partes: su ser artista.451
sarrollo arquitectónico del s. XIX: 
Schinkel, Semper y Wagner”.
Ibíd., p. 75.
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El mismo principio integrador debe hallarse en el más famoso de los 
escritos de Loos, Ornament und Verbrechen, de 1908, que ha sido 
objeto también de numerosas interpretaciones. La lectura mayoritaria 
del mismo se sitúa a la sombra de la publicación del artículo en el 
nº 2 de L’Esprit Nouveau¸ en 1920.441 A partir de esta publicación y 
enmarcado en la propuesta general de la revista de Le Corbusier, el 
escrito fue interpretado como si la conjunción copulativa del título 
fuera en realidad el presente de indicativo del verbo ser. De esta 
forma, la unión de dos términos distintos como ornamento y delito 
llevaría a la lectura, presente por ejemplo en Amendolagine, de 
ornamento es delito.442 El concepto de ornamento es motivo de 
una inabarcable diversidad de enfoques a principios de s. XX. 
Sólo constatar la variedad que existe entre el ornamento en los 
escritos de Benjamin, el concepto de ornamento en Kafka apuntado 
por Anderson en The Ornaments of Writing, o la cita de Kraus “la frase 
es el ornamento de la inteligencia”,443 da una idea de la amplitud de este concepto en el 
cambio de siglo. Cualquier revisión de los escritos de la época debe llevar 
al cuestionamiento de la idea de ornamento como añadido o super-
fluo, que es la propia de cierta interpretación moderna. De hecho, una 
lectura en profundidad del artículo de Loos evidencia que nunca se 
asimila el ornamento a un delito, sino que se explora el frágil límite 
entre el ornamento sincero y el injustificado:
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A la izquierda: Relación entre la cornisa del basamento de la casa en MIchaelerplatz 
y las casas vecinas. Central y derecha: Yuxtaposición de la cornisa del basamento 
de la casa en MIchaelerplatz
Soporto los ornamentos del cafre, del persa, de la campesina eslovaca, los ornamentos de 
mi zapatero, pues ninguno de ellos tiene otro medio para llegar a las cimas de su existen-
cia. Pero nosotros tenemos el arte, que ha substituido al ornamento.444 
Para justificar la pertinencia de un ornamento, Loos se detiene a 
analizar la relación entre el objeto y el sujeto que lo crea, en el caso 
del cafre, del maestro zapatero o de la campesina eslovaca, que, para 
él, nacido en Moravia, era casi referirse a sus orígenes familiares. En 
todos estos casos, considera que el ornamento es lícito, pues existe 
una gran coherencia entre el creador y la obra. La tensión entre obra 
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La creencia de Loos en que la certeza de la creación deriva de la 
coherencia entre obra y vida tiene un clímax en el tratamiento de la 
muerte. Como en todo el ambiente cultural del cambio de siglo, en 
Viena la muerte puede concebirse como el estadio último de la vida, 
en que todo alcanza su nivel más elevado. En lo que Johnston ha 
venido en llamar La muerte como refugio454 se resume plenamente la 
concepción de la muerte como referente de lo vivido y, a su vez, no 
como huida o abismo, sino como firme espacio construido. Dentro 
de este contexto, Loos desarrolla en sus escritos una idea de la muerte 
como epítome de la vida. En este sentido, Cacciari enfatiza en Adolf Loos 
e il suo Angelo la importancia del sepulcro en la Viena finisecular.455 
El filósofo italiano especula sobre la posibilidad de que el Palacio de 
la Secesión de Olbrich, de 1898, comparta “inconscientemente” la 
voluntad de forma que hay en el Monumento funerario de la familia 
Von Klarwill que Olbrich construyó el mismo año. Tras esta analogía, 
el filósofo plantea una sucesión de imágenes que pasa por el Mau-
soleo para Max Dvorák, de 1921, el esbozo de Loos para su propia 
tumba, de 1931, y el techo artesonado del Kärtner Bar, de 1907. 
Mediante estas analogías se muestra una serie de obras que, según 
Cacciari, participan de la misma filiación formal y reafirman la idea 
subyacente de la tumba, incluso en un bar pretendidamente moder-
no en el centro de Viena. Salvando la inversión cronológica de los 
ejemplos, Cacciari propone una subordinación formal, con el sepulcro 
como origen, que permite vincular una misma voluntad “inconsciente” 
en la obra de Loos. La potencia de la metáfora visual se fundamenta 
en una representación de la muerte en la tumba, y una posterior -o 
incluso anterior- aplicación de las formas funerarias a otras tipologías 
arquitectónicas. La interpretación redunda, mediante mecanismos 
formales, en una supremacía de la muerte como elemento más allá 
de la razón y el lenguaje, propia del espíritu del cambio de siglo.
Al final del ensayo, el filósofo italiano desarrolla con mayor profun-
didad el tema de la muerte en la Viena de principios de s. XX y su 
relación con el arte. Cacciari resalta la visión del arte en Kraus y 
Loos como una suerte de espacio-otro, distinto al alcanzable por 
el lenguaje. El ámbito del arte no sería el de la cultura, cuyo medio 
principal, el lenguaje, sirve de acceso a la verdad. En Kraus y Loos el 
arte se situaría, siempre según Cacciari, en un espacio inaccesible 
a la lógica del lenguaje, de la artesanía y del trabajo. El arte sería el 
espacio del instante, de la excepción que se produce más allá de los 
límites del discurso, a menudo de forma inesperada. Por ello, la muerte, 
que se ha situado siempre inalcanzable al lenguaje, comparte la distancia 
y la incomunicación con el arte. Así, el sepulcro resultaría ese espacio 
interno ámbito del arte, a la vez que sería el lugar que piensa el len-
guaje, sin alcanzarlo, y en el cual la vida sigue siempre naufragando456 
En resumen, la veracidad en la creación se revela como el eje alrede-
dor del cual se estructura el discurso de Loos sobre la arquitectura. 
Esta veracidad, fundamentada en la técnica, la tradición o la historia, 
se desarrolla uniformemente a través de la actitud vital del creador, 
que es capaz de incorporar en el proyecto las aspiraciones del cliente, 
el recuerdo familiar, el conocimiento constructivo y la historia de la 
arquitectura. Mediante este mecanismo, de clara influencia inglesa, la 
creación arquitectónica o de cualquier otra disciplina surgirá de forma 
natural.452 Se trata, en definitiva, de una actitud vital, a la manera de 
los modales apuntados en el artículo sobre Voysey en The Studio, 
que el sujeto creador es capaz de integrar a través de su discurso, 
de su escritura e incluso de sus gestos. Es el mismo gesto que lleva 
a saludar por la calle, sacarse el sombrero en una tienda o atender 
amablemente a una Curiosa G. K., en una de las más conocidas car-
tas de Das Andere.453 Es el gesto que en el cafre, la campesina o el 
artesano, está plenamente integrado en su modo de vida, pero que en 
el hombre de mundo parece haberse perdido. La propuesta de Loos 
es la de recuperar el gesto como actitud vital del hombre de nervios 
modernos y convertirlo en fundamento de su creatividad. Concibe 
un gesto que, a diferencia de Mallarmé o Voysey, no es arbitrario ni 
casual, sino que es fruto de una intensa relación con el contexto, de 
un denso fondo cultural y de un amplio conocimiento constructivo, 
que el hombre moderno armoniza a través del lenguaje.
Pero dentro de este discurso basado en la coherencia y la sinceri-
dad, el arte aparece como un elemento distorsionador que recurre a 
fenómenos espirituales y atávicos. Una interpretación restrictiva de 
los escritos de Loos lleva a suponer una negación de lo artístico en 
la arquitectura. Pero, como apuntaban Glück y Pevsner, a menudo 
las obras construidas de Loos no parecen secundar esta lectura. En 
consecuencia, la presente tesis propone profundizar en ciertos es-
critos de Loos, a través de los antecedentes literarios anteriormente 
analizados, a fin de aportar un enfoque que matice la convencional 
explicación del enigma loosiano como un conflicto abierto o una sim-
ple paradoja. Toda la literatura del cambio de siglo está cargada del 
carácter individual y sincero de la creación artística. Este pensamiento 
art pour l’art de influencia francesa fue adquirido por Kraus, a través 
de su admiración por Ruskin, Wilde y Pater. En este sentido, los escri-
tos de Loos apuntan a la posibilidad de que, como en Verne, Goncourt 
o Proust, debajo de la piel de todo proyecto arquitectónico se halle el 
sujeto creador sincero y, en definitiva, el artista.
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¡Sacad vuestras plumas, narradores de almas y de personas! Intentad describir de una 
vez cómo se desarrollan y qué desenlace tienen el nacimiento y la muerte, los gritos de 
dolor por un hijo abortado, los estertores agónicos de una madre moribunda, los últimos 
pensamientos de una hija que quiere morir, en un dormitorio de Olbrich.
Basta tan sólo una imagen: la muchacha que se ha quitado la vida, tumbada en el suelo 
de madera. Una mano agarrotada todavía sostiene el revólver humeante. Sobre la mesa, 
una carta. La carta de despedida. La habitación donde eso sucede, ¿es de buen gusto? 
¿Quién lo pregunta? ¿Quién se preocupará por ello? ¡Es una habitación, basta!
Pero, ¿y si ese espacio está decorado por Van de Velde? Entonces, precisamente, no es 
ninguna habitación.
Entonces es -
Eso, ¿qué es, exactamente? -
¡Una blasfemia sobre la muerte!
¡Que duren siempre entre vosotros las pequeñas alegrías! 457
La escritura de Loos alcanza aquí una profunda capacidad de evoca-
ción a través de esta escena de muerte en el interior de una habitación, 
en la que la arquitectura queda relegada a un segundo plano por la 
potencia del suceso que en ella puede acontecer. Los rastros de vida, 
entre el nacimiento y la muerte, hacen inútil la voluntad de protago-
nismo del decorador a través de una forma extravagante. Frente a la 
narración vital, el gesto puramente formal deviene silencioso y debe, 
por ello, desaparecer. De una forma similar, en Die Überflussigen, texto 
de 1908, Loos alaba la alcoba mortuoria de Goethe frente a una 
decoración de Hans Sachs. La sinceridad con la que está resuelta 
la habitación de Goethe se sitúa por encima de cualquier creación 
artística, aunque “ahí cada pieza hubiera sido dibujada por Dürer.”458 
Pero es en su escrito Architektur, de 1910, donde Loos revela con 
mayor profundidad la importancia dada a la muerte. En el inicio del 
texto, Loos nos conduce sugestivamente a un ambiente rural bucóli-
co, de resonancias virgilianas, en el que todo se halla en una absoluta 
armonía regida por la coherencia de la mano de Dios. Sólo una villa 
de algún arquitecto moderno rompe esta armonía, a la manera de 
la maisonette del texto sobre Voysey aparecido en The Studio. De 
nuevo, Loos defiende la construcción correcta como resultado de 
un equilibrio absoluto entre el hombre, el tiempo, la vida y el entorno:
Él ha querido levantar una casa para sí y para los suyos y para su ganado, y lo ha logrado. 
Igual que pudo su vecino o su bisabuelo. Como puede cualquier animal que se deja llevar 
por sus instintos. ¿Es la casa hermosa? Sí, tan hermosa como lo son la rosa o el cardo, el 
caballo o la vaca.459
Lo bello de la arquitectura resulta de la coherencia entre el sujeto y 
la obra, desarrollada mediante un lenguaje claro y sincero. En el inicio 
de Architektur puede identificarse el rastro de una corriente de pen-
samiento de la literatura occidental, de la que Loos parece ser claro 
heredero. Esta búsqueda de una armonía entre sujeto y mundo, propia 
de toda la literatura romántica, por herencia de Jean Jacques Rousseau, 
En la propuesta de Cacciari se mantiene de nuevo la interpretación 
del arte moderno desarrollada a partir de Mallarmé, según la cual la 
única posibilidad de revelar aquello que el lenguaje no puede alcanzar 
es el azar, que, inesperadamente, descubre nuevas posibilidades del 
lenguaje más allá de la lógica. Este azar sería fruto de una transmi-
sión casi divina y esotérica, de la que el artista sería un mero objeto, 
siempre después de un duro trabajo pero sin llegar a conocer los 
mecanismos de su generación. 
Analogías respecto al sepulcro en el Monumento a la Secession de J. M. Olbrich, 1898; el 
Mausoleo para Max Dvôrák de A. Loos, 1921; el Proyecto para la propia tumba de A. Loos, 
1931; y el Kärtner Bar de A. Loos, 1907, según M. Cacciari
Sin embargo, la propuesta desarrollada por Loos no se abandona a 
la atracción de este mundo otro que la muerte y el azar representan. 
Loos propone una visión de la muerte mucho más densa y construc-
tiva. En el escrito dedicado al hogar publicado en el primer número 
de Das andere, y en el que aparece el aforismo en respuesta a la 
Curiosa G. K. anteriormente citado, plantea una prueba para detectar 
la calidad de una vivienda:
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como uno de los discursos de fondo de la literatura arquitectónica del 
s. XIX. Sobre este tema, la armonía con el entorno y la confianza en la 
individualidad se erigen como mecanismos esenciales del proyecto. 
También en Das Englische Haus, de 1904, Hermann Muthesius, como 
haría también Voysey, destaca la individuality como el carácter fun-
damental de la arquitectura inglesa, y el que de mejor manera explica 
que no se haya adulterado como la continental.472 De hecho, según 
Muthesius, hay todavía algo de “campesino” en todo inglés, pues, 
a pesar de haber desaparecido el campesinado como clase social, 
existe todavía en cada habitante de Inglaterra “una inteligencia natural, desafectada, 
[con] su debilidad por su tierra natal con sus prados y terrenos roturados, su amor por el 
aire fresco y el campo abierto” propias del mejor carácter del habitante 
de campo.473 Se formula una concepción del campesino como último 
depositario de una inteligencia completamente integrada a su modo 
de ser y a su entorno, que persiste tras la primera guerra mundial en 
actitudes como la de Wittgenstein, cuya cabaña al borde de un lago 
en Skjolden le permitía hallar la armonía necesaria para escribir.474 Un 
ejemplo de esta noción se halla también en Heidegger, criticado por 
sus contemporáneos por huir a su cabaña en Todtnauberg,475 y que 
buscaba en poemas de Hölderlin como Regreso al hogar/Los parientes 
o Como cuando en día de fiesta “el callado y lento embrujo de las cosas conocidas y sus 
sencillas circunstancias” 476 , elementos que el campesino tenía y que 
el poeta debía buscar en su escritura. O también en Louis Aragon, 
quien, con su Paysan de Paris, de 1924, aspira a generar una mitolo-
gía moderna basada en una ciencia de la vida, menos ocupada de la 
“objetividad de la certeza” que de la “realidad de la certeza”, para hallar 
la verdad.477 Persigue esta verdad como un campesino moderno por 
las calles de París y se embriaga en la caricatura de naturaleza que 
le sirve el parque de Buttes-Chaumont, “en medio de miles de concreciones divinas” 478 , 
nos, dos cosas tras recibir parte 
de la herencia por la muerte de su 
padre en 1914: adquirir la cabaña 
en Skoljen y repartir dinero para 
el fomento de las artes a diversos 
artistas, poetas y arquitectos del 
entorno vienés, de entre los cuales 
Adolf Loos, a quién acababa de 
conocer, Wijdefeld, Wittgenstein, p. 
27; y Ruckschio, La vie, p. 194. 
Tema tratado en Sharr, Heide-
ggers.
Heidegger, Aclaraciones, p. 20.
Prefacio de Aragon, Paysan, pp. 
35-40.
Ibíd., p. 187.
Ibíd., p. 272.
Según Valverde, Historia, p. 57.
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dado que “la concreción es lo indescriptible.” 479 En todos estos casos, 
el intelectual occidental detecta en el campesino una armonía con el 
entorno que resulta de su conocimiento concreto del mundo, lo que 
le permite evitar las mistificaciones de la realidad a las que parece 
estar sometido el hombre moderno. 
Pero volviendo a los posibles referentes literarios de Loos, tras Hölder-
lin, Thoreau o Muthesius es preciso detenerse en Maurice Maeterlinck 
quien, por cierto, dedicó un breve texto a Loos en 1930, para el libreto 
por su sexagésimo aniversario. Con La vie des abeilles, de 1901, Mae-
terlinck alcanzó gran éxito en toda Europa480 al describir con precisión 
el trabajo de unos insectos símbolo de la laboriosidad y cuyo rigor en 
el trabajo es capaz de obtener maravillosos resultados. La analogía, 
que se sirve de las abejas para condensar el espíritu coherente entre 
mundo e individuo que debe exigirse al trabajador moderno, ha sido 
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es el tema central del Hyperion de Hölderlin, de 1797. El ansia por 
huir a un valle sereno donde llevar una vida reposada y tranquila que 
Hölderlin plasma en el protagonista de Hyperion460 está inspirado por 
una creencia en lo que llama “sacerdocio de la naturaleza” que per-
mita al hombre vivir en plena armonía. Se trata de una propuesta vital 
de vivir poéticamente461 pero no a través de un idealismo abstracto, 
sino de lo que Lukács ha venido en llamar el “eco real de cada ocasión 
concreta inmediatamente desencadenadora de vivencias, para poder repetir abstracta-
mente los fundamentos últimos de la vivencia poéticamente configurada en cada caso.” 462
Aunque no sea demostrable una influencia directa entre ambos, el 
mismo trascendentalismo en la naturaleza de Hölderlin puede hallarse 
en la obra de Ralph Waldo Emerson463 y ampliarse a la obra de Walt 
Whitman o Henry David Thoreau. Por ello, no debe sorprender que 
Richard Neutra se refiera al discurso de Loos, a raíz de su experiencia 
americana, como una “versión de Walt Whitman hecha por un inmi-
grante” 464 o que sus escritos se centraran en los mismos motivos de 
la naturaleza y de los rascacielos de Manhattan que inspiraron Leaves 
of Grass.465 De igual forma, en la monografía sobre Loos, Ruckschio 
destaca la verdadera “Thoreaumania” que se vivía en la costa este 
americana y en ciertos ámbitos intelectuales europeos en el cambio 
de siglo.466 Cuando el protagonista de la novela de Thoreau Walden 
or Life in the Woods, de 1854, en su experiencia de huída de la ciudad 
y su búsqueda de la armonía en el campo, relata la construcción de 
su casa, afirma que “lo que alcanza a ver hoy de bello en arquitec-
tura ha partido gradualmente desde dentro, de las necesidades y del carácter del 
ocupante, único constructor, de una nobleza y una verdad inconscientes, que excluyen 
toda consideración a lo aparente; toda belleza adicional que de ello resulte tendrá sus 
raíces en una hermosura de vida igualmente indeliberada.” 467 A continuación, Thoreau 
ensalza, como no podía ser de otra manera, las “masías y cabañas 
de troncos de los más pobres”,468 que son las mejores arquitecturas que conoce y que, 
si son “pintorescas” 469, lo son por la vida de quien las habita. Para 
Thoreau, el poblador urbano conseguirá un resultado parecido al del 
campesino “cuando su vida sea tan sencilla y grata a la imaginación 
que no se perciba en el estilo de aquél el menor esfuerzo por causar efecto”.470 Y, final-
mente, en su claro ataque a toda arquitectura cuyos ornamentos no 
sean apropiados, Thoreau recurre a una compleja parábola en la que 
asimila la casa a la arquitectura funeraria, en la voluntad de plasmar 
que el vínculo del habitante con su casa se muestra de forma definitiva 
en “su última y ajustada morada”,471 en un lenguaje que remite al de 
Loos en los fragmentos anteriormente citados.
Se mantiene, así, la relación constante entre la sinceridad del sujeto 
creador y la veracidad de la obra creada, que Pevsner identificaba 
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De hecho, Wittgenstein hizo, al me-
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Ibídem.
En la primera parte de Architektur, Loos utiliza una prosa elegíaca que 
recurre a estos lugares comunes de la literatura decimonónica, y halla 
finalmente la casa de campo tan hermosa “como lo son la rosa o el cardo, el caballo o la 
vaca.” 483 A partir de este inicio, el artículo se desarrolla en relación 
a términos propios de la escritura loosiana, como uso, tradición, arte 
y estilo, para acabar la primera parte con la analogía entre arquitec-
tura y vestimenta, poniendo como ejemplo el único edificio urbano 
de cierta entidad que había construido hasta el momento, la casa de 
Michaelerplatz. En la segunda parte del texto, Loos trata de desen-
redar la madeja a la que ha llevado su propia escritura, planteando 
la posibilidad de que la arquitectura pueda ser también arte, en el 
conocido fragmento:
Así, ¿la casa no tendría nada que ver con el arte y no debería colocarse la arquitectura 
entre las artes? Así es. Sólo hay una pequeña parte de la arquitectura que pertenezca al 
arte: el monumento funerario y el monumento conmemorativo. Todo lo demás, lo que 
sirve para un fin, debe quedar excluido del reino del arte.484
Al parecer, el abismo entre arquitectura y arte puesto de manifiesto 
en los escritos anteriores, sólo es salvable en aquellos dos momen-
tos en que su valor simbólico desplaza por completo el valor de uso, 
que son el momento de la muerte y el de la memoria. Pero, para-
dójicamente, Loos plantea de inmediato en las siguientes líneas la 
posibilidad de que la arquitectura pueda transmitir sentimientos a los 
seres humanos:
La arquitectura despierta sentimientos en el hombre. Por ello, el deber del arquitecto 
es precisar ese sentimiento. La habitación debe parecer confortable, la casa habitable. 
El palacio de justicia debe parecer un gesto amenazador para el vicio oculto. La banca 
debe decir: tu dinero está aquí bien y fuertemente guardado por gente honrada.485
Los edificios vuelven a personificarse, gesticulan y hablan para hacer 
llegar a sus ocupantes sus valores, su carácter. En el texto citado, 
Loos no parece estar hablando en absoluto de función, de un sentido 
pragmático de la arquitectura. A menudo se ha entendido que sus 
afirmaciones llevaban a defender que, salvo en el monumento fune-
rario o conmemorativo, la arquitectura debía responder a una función 
básica. Pero Loos habla de transmisión de sentimientos, y estos no 
se limitan a funciones básicas, sino que apelan al confort, al vicio y 
a la honradez. Y el propio Loos lleva al extremo esta capacidad de la 
arquitectura de transmitir “sentimientos en el hombre”, justo en aquel 
tipo de construcción que, según él mismo acaba de afirmar, puede 
ser considerado arte:
Cuando encontramos en el bosque una elevación de seis pies de largo y tres pies de ancho, 
moldeada con la pala en forma piramidal, nos ponemos serios y algo dentro nuestro nos 
dice: aquí ha sido enterrado alguien. Eso es arquitectura.486
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analizado por Juan Antonio Ramírez en su ensayo La metáfora de la 
colmena. Según esta analogía, las abejas poseerían el mismo espíritu 
sincero, del cual surgiría una construcción precisa y sin ningún añadido, 
y que el mundo burgués del cambio de siglo interpretaría como bella. 
En referencia directa al Ruskin de Ethics of the Dust,481 Maeterlinck 
afirma en el prólogo que pretende dotar de causa a las relaciones 
físicas y químicas de los animales. Pero sobre este fondo, y con la 
misma fluidez con la que el novelista británico explica el gótico como 
fruto del sacrificio artesano, Maeterlinck revela la potencia simbólica 
de los espacios creados por las abejas. Como en tantos ejemplos del 
cambio de siglo, las colmenas son analizadas a través de la relación 
sincera y armónica entre individuo y entorno, fruto de la actitud vital de 
sus constructores. De esta relación directa y sincera entre individuo y 
mundo resulta, evidentemente, una arquitectura de belleza innegable.
En mitad del libro, el dramaturgo belga relata un paseo campestre, en 
el que se describe un ambiente rural similar al presentado por Loos 
al inicio de Architektur:
Vea usted la humilde iglesia que los domina y vigila, a mitad de la costa, entre los copudos 
tilos y el césped del cementerio familiar que mira al océano natal. Levantan armoniosa-
mente su monumento de vida bajo los monumentos de los muertos que hicieron los mismos 
gestos y que no están muertos.
Abarque usted el conjunto: ningún detalle demasiado particular, demasiado característi-
co, como se encontraría en Inglaterra, en Provenza o en Holanda. Es el cuadro amplio, y 
bastante vulgar para ser símbolo, de una vida natural y feliz. Vea usted, pues, la euritmia 
de la existencia humana en sus movimientos útiles. Mire usted al hombre que conduce a 
los caballos, todo el cuerpo del que tiende el haz sobre la horquilla, las mujeres inclinadas 
sobre el trigo y los niños que juegan… No han cambiado de sitio una piedra, no han remo-
vido una palada de tierra para embellecer el paisaje; no dan un paso, no plantan un árbol, 
no siembran una flor que no sean necesarios. Todo ese cuadro no es más que el resultado 
involuntario del esfuerzo del hombre para subsistir un momento en la Naturaleza, y, sin 
embargo, aquellos de nosotros que no cuidan más que de imaginar o crear espectáculos de 
paz, de gracia o de pensamiento profundo, no han encontrado nada más perfecto y vienen 
simplemente a pintar o describir esto cuando quieren representarnos un aspecto de la 
belleza o de la felicidad. He aquí la primera apariencia que algunos llaman la verdad.482
Una vez más, el valor del gesto sincero en pleno acuerdo con el en-
torno certifica la calidad del espacio habitado. Este paisaje es fruto, 
como la humilde pero fantástica arquitectura de las colmenas, de una 
absoluta armonía entre individuo, mundo y creación. Pero aquí los 
monumentos de los muertos, que son interpretados no como lejanía 
sino como vínculo con el pasado, se erigen como guía de todo el ám-
bito. A través de los gestos que los antepasados imprimieron en cada 
zanja, camino y edificio, su memoria se encuentra plasmada en cada 
uno de los detalles del magnífico paisaje, alcanzada definitivamente 
la ansiada verdad.
LoosLoos
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hasta el recuerdo que se deposita en cualquier parte de la vivienda. 
Así, todo edificio, como depósito de un hecho concreto, se convierte, 
a través de la narración, en un monumento al pasado o a la propia 
vida. Y, en consecuencia, será obra de arte. 
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La complejidad del discurso loosiano parece llevar a un callejón sin 
salida. Por un lado, la arquitectura debe ser el resultado del gesto 
sincero por parte del proyectista, en armonía con su contexto,  como 
debe serlo cualquier acción del hombre de mundo. El arquitecto debe 
actuar con la inteligencia natural y con el gesto preciso del campesino, 
que lo conecte esencialmente con su tiempo y con el entorno. Por 
otro lado, la arquitectura aparece con esa potencia atávica y espiritual 
propia del arte posterior al romanticismo. Se trata de una arquitectura 
poseedora de una capacidad superior, liberada del peso de los estilos 
históricos y basada en su poder sensual y su capacidad de transmitir 
sentimientos. En los escritos de Loos existe un límite difuso, y apa-
rentemente antitético, entre la arquitectura como mero resultado de 
un modo de vida sincero y aquélla capaz de esperar que “el hombre se 
eleve hasta ella”,487 como lo hace el arte. Sobre este fondo, en Loos persiste la concep-
ción de la arquitectura como receptáculo y dispositivo de recuerdos, 
renovando la sentencia de Ruskin sobre la arquitectura: “Podemos 
vivir sin ella, podemos incluso creer sin ella, pero no podemos, sin ella, recordar”.488
La sutileza y complejidad con la que Loos se desenvuelve entre estos 
dos extremos, en relación con la arquitectura, impiden toda lectura 
maniquea de sus escritos. Mientras que su crítica al ornamento injus-
tificado es evidente, no lo son menos su concepción de la arquitectura 
como recuerdo y su creencia en la posibilidad de asimilarla al arte. 
Cuando se acometen sus escritos desde la literatura, esta aparente 
contradicción, ya detectada por Glück o Pevsner, puede llegar a ser 
atenuada. Pues, como Maeterlinck en el paisaje rural o Goncourt en 
su vivienda, Loos interpreta la escritura y la arquitectura como un 
proceso de concreción de la experiencia humana en relación con el 
mundo, que tienen el rigor y la sinceridad en el lenguaje como el único 
camino a la verdad y, a su vez, a la belleza.
En el epílogo a su ensayo Historia nocturna , Carlo Ginzburg con-
densa, con cierta intención de teoría general, lo que ha tratado de 
demostrar de forma inductiva en todo el libro y que está contenido 
en el subtítulo de la obra: Las raíces antropológicas del relato. Para 
Ginzburg, el germen de todo relato es el viaje de aquél que ha estado 
en el otro lado, la muerte, y vuelve para contarlo a la humanidad. El 
del viajero a la muerte no es “un relato entre tantos, sino la matriz 
de todos los relatos posibles.”489 En gran parte, en la literatura del cambio de siglo, la 
narración ligada a la arquitectura es una evocación del pasado inal-
canzable. Por analogía con la proposición de Ginzburg, la narración 
relativa a la muerte es el ejemplo paradigmático de esta interpreta-
ción de la arquitectura. El énfasis de Loos en el arte que subyace en 
el monumento funerario y conmemorativo no es un anhelo fruto de 
una mitificación de la muerte de tintes decadentistas. Se trata de 
una visión de la arquitectura como arte sólo a través de la narración 
entendida como escritura concreta de una experiencia humana. Esta 
visión se desarrolla en todo objeto arquitectónico, desde el sepulcro 
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Proust y la Recherche
Tras la coincidencia en el tiempo entre la publicación de sus dos tra-
ducciones de Ruskin y la muerte de sus padres entre 1903 y 1906, 
Marcel Proust cierra la llamada “época ruskiniana” e inicia en 1907 la 
serie de tentativas literarias que desembocarán en À la recherche du 
temps perdu. La primera de ellas es Impressions de route en automobile, 
artículo publicado el 19 del noviembre de 1907 en el periódico Le 
Figaro, en el que Proust relata las visitas a las poblaciones bretonas 
que realizó en verano, acompañado por los chóferes de la compañía 
Unic.489 Este artículo puede identificarse como un preámbulo a la 
Recherche, pues de las ideas allí planteadas derivan, de forma directa 
o indirecta, cuatro de los futuros libros de la obra. Tadié destaca sobre 
todo la presentación en el texto de un tema fundamental implícito en 
toda la obra proustiana: la concreción del valor de la vida como obra 
de arte.490
A partir de 1908, Proust se dedicará exclusivamente a la redacción de 
un ensayo literario, cuyo resultado fue publicado póstumamente bajo 
el título de Contre Sainte-Beuve.491 Proust abandonará la redacción de 
dicho ensayo a medida que algunos de los aspectos más narrativos 
del mismo vayan tomando mayor importancia y le lleven a plantear-
se un desarrollo más amplio de los mismos en una novela. A partir 
de este momento, como es sabido, toda la producción literaria de 
Proust desembocará en la Recherche, un extensísimo proyecto al que 
dedicará los últimos doce años de su vida. La Recherche toma forma 
concreta con la publicación en 1913 del primer volumen, Du côté de 
Chez Swann. Proust constantemente revisará y añadirá fragmentos 
al texto, que llegará a triplicarse en extensión y pasará de los tres 
volúmenes previstos inicialmente a los trece publicados, los cuales 
acabarán organizándose definitivamente en siete libros. 
Los estudios sobre la Recherche han destacado los claros preceden-
tes decadentistas y simbolistas de la escritura de Proust. Por tratar 
sólo algunos ejemplos, Mario Praz, en su citado ensayo de 1930, La 
carne, establece corrientes creativas que ligarían, entre otros, la obra 
del Marqués de Sade, Baudelaire, Wilde y Proust.492 Samuel Beckett, 
en su ensayo sobre Proust de 1931, cita a Huysmans como su más 
claro precedente literario493 y Albert Béguin, que en 1937 publica El 
alma romántica y el sueño, vincula a través del sueño al escritor fran-
cés con una corriente que llevaría de los románticos alemanes a la 
poesía surrealista.494 También Walter Benjamin, en 1930, profundiza 
en esta interpretación de la obra de Proust en el cauce de la litera-
tura francesa de finales de s. XIX, relacionándolo directamente con 
Baudelaire o Montesquiou.495 Esta línea interpretativa es plenamente 
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de deshilvanar los “ornamentos del olvido” y trabajar intensamente a 
fin de no “dejarse perder ninguno de los arabescos entrelazados.” 502 A 
través del recurso a la memoria involuntaria, el escritor francés consi-
gue “construir con los restos del recuerdo la casa para el enjambre del pensamiento.” 503 
Para Benjamin, el recurso a la memoria involuntaria permite a Proust 
revelar la verdadera creación a través de un todo concreto alcanzado 
con un esfuerzo muscular descomunal que se asimila a sus potentes 
frases. Benjamin acaba el texto de forma apoteósica, igualando la 
Recherche a una construcción:
Por segunda vez se alzaba un andamio como el de Miguel Ángel, sobre el cual el artista, 
con la cabeza forzada atrás, pintaba la Creación en el techo de la Sixtina: el lecho de 
enfermo sobre el que Marcel Proust dedicó a la creación de su microcosmos las páginas 
incontadas que cubrían el aire con su escritura.504
La referencia constante, tanto en Benjamin como en Hauser o Praz, 
a la arquitectura y la creación de un espacio pone de manifiesto la 
importancia que la primera tuvo en la obra de Proust.505 Pero sobre 
esta metáfora constante que aúna espacio, narración y sujeto, a la 
que se volverá inmediatamente, cabe añadir el carácter de creador 
sin paliativos que Benjamin aplica a Proust. La suya no es una obra 
demodé, sino una obra absoluta que propone y consigue hitos en refe-
rencia con los grandes maestros de la historia del arte. Para expresar 
su punto de vista, Benjamin afirma que en Proust, a diferencia de 
otros ejemplos, no vence el “A pesar de todo con el que otros creadores se rebelan contra 
su enfermedad.” 506 El “A pesar de todo” del que habla Benjamin es el 
Trotzdem que sirvió de título del segundo libro de ensayos publicado 
por Loos en 1931507 y que, al parecer, Loos extrajo del aforismo de 
Friederich Nietzsche “Das Entscheidende geschieht trotzdem”, “Lo de-
cisivo ocurre, a pesar de todo”. Esta coincidencia remite a una densa 
masa cultural en la Europa de principios de siglo, en la que los asuntos 
son comunes a diversas disciplinas artísticas y las ciertas barreras 
levantadas por la historiografía moderna no estaban dibujadas de 
forma tan precisa.
En este sentido, las influencias literarias que pueden detectarse en 
la Recherche son de un espectro muy amplio, tanto geográfica como 
cronológicamente.508 Entre los principales textos de referencia para 
Proust, se hallarían fuentes tan diversas como Las Mil y una noches 
o las Memorias de Saint Simon, las evidentes citas bíblicas y los 
clásicos greco-latinos, así como los autores del renacimiento italiano. 
Sobre esta densa matriz de referentes, Tadié añade a los ejemplos 
clásicos franceses, de Mme. De Sevigné a Anatole France, numero-
sos autores que comparten fondo cultural común con Adolf Loos. A 
la influencia anglosajona encabezada por Ruskin se añade la obra 
de Emerson, Thomas Hardy o Stevenson. A modo de ejemplo que no 
permite más que ampliar la constelación que la presente tesis preten-
de dibujar, se halla la obra de George Eliot The Mill on the Floss, cuya 
Benjamin, op. cit., p. 28.
Loos, Escritos II, p. 287.
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vigente en Arnold Hauser, quien, en 1964, sitúa a Proust como el final 
de la miríada de autores que ocupan su extenso capítulo Naturalismo 
e impresionismo, y lo incluye todavía  en el s.XIX, sin interpretar las 
supuestas claves de la modernidad.496 
Sin duda, la fascinación por los motivos ornamentales, lo fantástico, 
el sueño, y el elitismo social y cultural que transmiten las páginas de 
la Recherche es propia de cierta cultura francesa del cambio de siglo. 
Como ya se ha analizado en diversas ocasiones en la presente tesis, 
la percepción crítica moderna de este contexto, tanto en literatura 
como en arquitectura, tiende a englobar estas obras como el fruto de 
un conjunto de autores que se negaban a aceptar las evidencias de la 
modernidad y construían un mundo autónomo para aislarse de la reali-
dad. Hauser resume esta concepción al final del mencionado capítulo, 
afirmando que, si bien “Proust es el primero en ver la contemplación, 
el recuerdo y el arte no sólo una forma posible, sino la única forma posible de poseer la 
vida”, finalmente “la transmutación de los valores vitales de Proust no es otra cosa que el 
consuelo y el autoengaño de un enfermo, de un enterrado vivo.” 497 La metáfora de Hauser 
subraya el anacronismo del escritor y su producción, que, si bien es 
válida como obra de arte, sería fruto de un mundo ya pasado. Esta 
afirmación remite a la utilizada por Praz al destacar que D’Annunzio 
“afirmó solemnemente su fe en el mundo de los sentidos, trató de apresarlos en su puño 
que se aflojaba, fijándolo ya no con palabras, sino en forma de paredes y muebles en el 
panteón enorme de su residencia en el Vittoriale.”498 
Sin embargo, este prejuicio antimoderno con el que a menudo se in-
terpreta a Proust, y cuyas sobresalientes incongruencias ha revelado 
Antoine Compagnon en su ensayo Les antimodernes, no se sostiene 
si se aplica sobre la totalidad de sus escritos. Ya en Impressions de 
route en automobile, Proust muestra una fascinación por el automóvil 
que no sólo es equiparable a la que le puede producir cualquiera de 
las grandes obras del pasado, sino que puede incluso transformar por 
completo la visión de las mismas: 
Era mi mecánico, el ingenioso Agostinelli, quien, enviando a las viejas esculturas el saludo 
del presente enlas que la luz no servía más que para leer mejor las lecciones del pasado,, 
dirigía sucesivamente sobre todas las partes del pórtico, a medida que yo las quería ver, 
la luz del faro de su automóvil.499 
También la Recherche está llena de pasajes que evidencian la atrac-
ción del escritor por los elementos que comúnmente se han conside-
rado propios de la modernidad, tanto en su vertiente urbana y lúdica, 
con prensa y espectáculos, como en la productiva, ya se trate de 
automóviles, aviones o teléfonos, hacia los cuales siempre se muestra 
abierto y receptivo.500 El propio Benjamin advierte, ya en 1930, contra 
la interpretación restrictiva de Proust como creador anacrónico, al 
indicar que su novela no debe ser leída únicamente como “un suple-
mento recreativo del Gotha.” 501 El valor de Proust está en su proceso 
Tema tratado ampliamente en Ta-
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180-25.
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y decadentista.516 Proust era plenamente consciente del agotamiento 
de la propuesta literaria de estas corrientes, y así lo demostró en los 
diversos pastiches sobre Balzac, Flaubert o los Goncourt incluidos tan-
to en la Recherche como en los llamados escritos preparatorios entre 
1907 y 1913. No obstante, en toda la Recherche se halla el rastro de 
esta sensibilidad finisecular en la que el sujeto se mezcla plenamente 
con los objetos que lo rodean, y que Proust define con precisión en 
el prefacio de Contre Saint-Beuve: “En realidad, como sucede con las almas de los tras-
pasados en ciertas leyendas populares, cada hora de nuestra vida, en seguida muerta, 
se encarna y se esconde en algún objeto material.” 517  Este tema será 
recuperado por Prosut en la Recherche y aparecerá reformulado en 
los párrafos previos al célebre pasaje de la madalena.518 El espacio 
como extensión del sujeto se presenta en Proust con una gran carga 
irónica, plasmada en el aspecto literario en los citados “pastiches” y, 
desde el punto de vista arquitectónico, en numerosos episodios a lo 
largo de la obra. A modo de ejemplo de la ironía con la que trata la 
relación entre arquitectura y sujeto, una vieja dama que llega pocos 
días después que el narrador al hotel de Balbec:
(…) cortando en seco la salutación del director subía, con una brevedad en la que 
había más timidez que orgullo, a su habitación, donde cortinas de su propiedad, en 
sustitución de las que colgaban de las ventanas, biombos y fotografías interponían 
entre ella y el mundo exterior al que hubiera debido adaptarse, el tabique de sus cos-
tumbres, con tal eficacia que era su propia casa, con ella dentro, la que viajaba más 
que ella misma.519
 
El fragmento expresa el vínculo entre el sujeto y la morada condensa-
do en una vieja dama que bien podría ser, según Proust, uno de tantos 
“artistas” que decoraban sus espacios interiores como extensiones de 
ellos mismos, “embalsamado por un perfume fino y anticuado, aunque 
no menos ficticio.” 520 Se trata del espacio interior de moda en el París 
del cambio de siglo, que el propio Proust describe de forma mordaz 
al mostrar la casa en la que vive su amada Gilberte:
Y nos hacía pasar al comedor, oscuro como el interior de un templo asiático pintado por 
Rembrandt, y donde una tarta arquitectónica, tan bonachona y familiar como imponente, 
parecía reinar allí a todo evento como un día cualquiera, por si Gilberte tenía el capricho 
de hundir sus almenas de chocolate y abatir sus murallas de pendientes leonadas y pinas, 
cocidas al horno como los bastiones del palacio de Darío.521
La misma casa de la que el narrador conserva un recuerdo perfecto:
Aquel salón abigarrado guarda por el contrario en mi recuerdo una cohesión, una unidad, 
un encanto individual que nunca han tenido siquiera los conjuntos más intactos que el 
pasado nos ha transmitido, ni esos otros más vivos todavía donde queda impresa la huella 
de una persona: porque sólo nosotros, por la creencia de que tienen una existencia propia, 
podemos atribuir a ciertas cosas que vemos un alma que luego conservan y desarrollan 
dentro de nosotros.
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influencia reconoce Proust en una carta a Simone de Caillavet.509 Se 
trata de una obra, que André Maurois identifica como precedente del 
valor de la memoria en Proust510 y que, como se ha visto anteriormen-
te, Adolf Loos tenía en su biblioteca.
Sin embargo, tradicionalmente se ha relacionado a Proust con dos 
principales fuentes literarias que, en paralelo, desembocan en una 
interpretación arquitectónica concreta, y a su vez paradójica, de la 
Recherche como catedral o como interior burgués. La primera de es-
tas líneas interpretativas inicia el rastro de las influencias literarias 
de Chateaubriand en Proust, para seguir con Hugo, Viollet-le-Duc y 
Ruskin y acabar en la obra de Huysmans y Mâle. Ciertamente, en las 
descripciones de las construcciones medievales, Proust utiliza recur-
sos propios de esta “corriente” literaria, que se condensa en ejemplos 
como la descripción del pórtico de la iglesia de Balbec, asimilada a 
“la Biblia historiada más hermosa que el pueblo haya podido leer nunca.” 511 Este tipo 
de recursos se concentran especialmente en los dos primeros de 
los siete volúmenes de la Recherche, pero vienen, en cierto sentido, 
certificados por la conocida analogía al final de la novela en la que 
Proust compara su obra literaria con una catedral.512 Sobre estas 
evidencias se ha construido la línea interpretativa de la Recherche 
como catedral con « su porche, sus capillas, su cripta, su campanario, 
su coro (lo esencial de la obra) y su ábside »513 Una vez aceptado este prisma, todo en la 
Recherche puede ser asimilado a estructura, construcción, filigrana o 
dosel, concibiendo la relación de Proust con la catedral no sobre la 
forma, sino sobre el proceso creativo. Esta analogía sería, pues, de 
tipo arqueológico más que arquitectónico. El propio Fraisse, máximo 
valedor de esta interpretación, admite dos elementos que matizan una 
lectura uniformizante de la Recherche. Por un lado, plantea el hecho 
de que Proust no era creyente y que, por lo tanto, se aproxima a la ar-
quitectura medieval no de forma religiosa, sino intelectual.514 Por otro, 
recuerda que Proust recurrió a Mâle para que verificara su terminolo-
gía arquitectónica en 1912, con Du côté de Chez Swann completamente 
escrito y sólo pendiente de entrar en imprenta, Fraisse afirma que 
Proust invierte el método de documentación de sus predecesores, los 
escritores realistas del s. XIX. En el caso de Proust, “la documentacion 
viene después de la invención, como la verificación a posteriori de una visión original.” 515 
La equiparación de la Recherche a la arquitectura medieval no deja de 
redundar en una idea de la obra de Proust como estable, ordenada, 
estructural, constructiva, tanto en Fraisse como en Bouillaguet. Esta 
interpretación se basa en una concepción de la arquitectura como un 
conjunto formado por diversas partes, organizada y tectónica, cuya 
capacidad simbólica sería siempre inspirada por una analogía formal 
voluntaria. En consecuencia, se aleja en gran medida de la propia con-
cepción de la escritura y del arte que Proust postula en la Recherche.
Por otro lado, se halla la interpretación basada en la clara influencia 
de la literatura francesa del s. XIX, en su vertiente realista, simbolista 
Ibíd., p. 20.
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en el Boulevard Haussmann. “Nada hay en él de aquella pasión de 
crearse un interior confortable a su propia alma, que encontramos 
ilustrada en grado superlativo en el Des Esseintes de Huysmans, o 
en Montesquiou.” 527 Corroborando este aspecto biográfico del que, 
como apuntaba Beckett,528 es prudente mantenerse alejado, André 
Maurois recuerda que Proust escribió toda su novela desde un lecho 
de enfermo. Desde su habitación, él absorbió y exprimió, en claro 
reflejo especular del narrador de la novela, todo lo que en ella había, 
transmitiendo a la novela o bien “una experiencia o un recuerdo”. 
Mediante esta caza de sensaciones de su entorno, Maurois habla de 
un Proust que practicaba una “intuición integral.” 521 El mayor y más 
fértil fruto de esta intuición integral sería el mecanismo de memoria 
involuntaria que le permite completar el círculo entre sujeto y entor-
no, que hasta entonces había quedado dramáticamente abierto. Sin 
embargo, el propio Proust alertó de la confusión a que puede llevar 
suponer en el yo del creador literario caracteres de la persona del 
novelista, y a ello dedicó gran parte de Contre Sainte-Beuve, que sería 
publicado póstumamente: “Que un libro es el produtco de otro yo que aquel que nosotros 
manifestamos en nuestros hábitos, en la sociedad, en niestros vicios.” 522
En definitiva, los ejemplos de la catedral y del interior burgués llevan, 
probablemente, a un camino sin conclusión definitiva. La potencia de 
la creación literaria de Proust no podía ser transmitida a una disciplina 
tan compleja como la arquitectura, como si de un simple cambio de 
registro se tratara. Como en todos los ejemplos literarios anterior-
mente tratados, la interpretación de la arquitectura en la obra de 
Proust debe mantenerse en este ámbito de la ficción generada por 
la novela, con el fin de extraer de la narración de tales ficciones su 
sensibilidad arquitectónica. En este sentido, en su estudio sobre La 
Recherche, Wladimir Nabokov analiza los dos caminos de Swann y de 
Guermantes, omnipresentes en la obra de Proust.523 Según Nabokov, 
resulta irrelevante valorar objetivamente el interés físico y espacial 
de cada uno de los dos caminos. En el primer libro de la serie, los 
caminos son descritos desde un punto de vista sensual y evocador, 
y se convierten así en dos elementos ficticios que representan los 
dos extremos del mundo, las dos realidades humanas aparentemente 
opuestas. Estas dos ficciones serán utilizadas por Proust al final de 
la novela para evidenciar que ambos extremos, aparentemente an-
titéticos, se hallan mucho más cerca de lo que creía en su infancia. 
El escritor se sirve de la metáfora espacial de los dos caminos para 
desarrollar de forma efectiva su propuesta literaria, conocedor de la 
influencia cruzada entre lugar y personajes propio de la novela. Lo 
verdaderamente relevante en la narración no es la imagen final del 
espacio descrito. Lo importante de este punto de la Recherche es la 
capacidad de las dos ficciones generadas alrededor de sendos cami-
nos de erigirse en recurso literario de gran eficacia. La profundidad 
de este recurso sólo surte efecto en una cultura acostumbrada por 
completo a relacionar de forma inmediata sujeto, narración y espacio. 
Proust, Contre, p. 127. T. d. A.
Nabokov, Lectures, p. 232.
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La relación entre símil y metáfora 
en Proust es desarrollada por 
En el caso de M. de Guermantes, la admirada y elevada aristócrata, 
incluso su modo de hablar es asimilable a un interior que es, sin duda, 
el de su propia morada.
Tenía a su disposición recuerdos que daban a su charla un hermoso tono de antigua mo-
rada desprovista de verdaderas obras de arte. Pero llena de cuadros auténticos, mediocres 
y majestuosos cuyo conjunto provoca un efecto espléndido.522 
En Proust persiste también el recurso a la personificación de los 
objetos y los edificios. Como había sucedido en cierta literatura de-
cimonónica, los hogares están repletos de objetos como: 
(Un) sofá surgido del sueño entre los sillones nuevos y totalmente reales, sillitas tapizadas 
de seda rosa, tapete briscado de mesa de juego elevado a la dignidad de persona desde el 
momento en que como una persona tenía un pasado, una memoria, (…)523 
En tales párrafos, se llega a perder, en el extenso fraseo del relato, el 
sujeto que origina la frase y, con la confusión generada por la densa 
sintaxis, se asimilan por completo las personas con los edificios:
La aristocracia, en su construcción pesada, con escasas ventanas que dejan pasar muy 
poca luz, demostrando la misma falta de vuelo, pero también el mismo poderío macizo 
y ciego de la arquitectura romana, encierra toda la historia, la empareda, la vuelve ce-
ñuda.524
De igual forma, cuando se supera el ámbito de la vivienda, no es 
el recuerdo sino la historia la que toma el papel de caracterizador 
de la arquitectura. Ante la iglesia de Combray, la mera descripción 
volumétrica del edificio se desparrama en una sucesión de símiles y 
metáforas,525 con ángulos deformados por las mantillas de las aldea-
nas a lo largo de los siglos, o cristales como las barajas que debieron 
distraer a Carlos VI. Se trata, pues, de:
Un edificio que ocupaba, por así decir, un espacio en cuatro dimensiones — la cuarta 
era la del Tiempo -, que desplegaba a través de los siglos su navío que parecía vencer y 
franquear, de fila en fila de bancos, de capilla en capilla, no sólo unos metros, sino épocas 
sucesivas de las que terminaba saliendo victorioso; que escondía el rudo y feroz siglo XI 
en el espesor de sus muros…526
Nabokov, Lectures, p. 212.
Proust, En busca I, p. 55.
Praz, El Pacto, p. 382.
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En todos estos ejemplos se revela la sensibilidad que liga por com-
pleto la arquitectura al recuerdo, a la adición de restos de un pasado 
que son el verdadero elemento identificador de la arquitectura. Pero, 
de nuevo, la interpretación de la Recherche de forma exclusiva a través 
de estas analogías arquitectónicas con el interior burgués tampoco 
permite dar una visión global de su obra. En este sentido, Mario Praz, 
en una lectura excesivamente biográfica del fenómeno, explica lo 
paradójico que le resulta contrastar la “aburrida correspondencia” de 
Proust al aventurarse a disponer los muebles para su apartamento 
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ampliamente la capacidad de reconocerse a uno mismo por la rela-
ción con el entorno.527 El vínculo absoluto entre el yo del narrador 
y la arquitectura de la habitación se transforma constantemente a 
través de los recuerdos de otras habitaciones y lugares, poniéndo-
se en cuestión, en consecuencia, el propio yo. Este episodio inicial, 
en el que el protagonista parece esclavo de una sensibilidad que le 
lleva a la angustia y al vacío, queda en suspenso a lo largo de toda 
la novela en la tensión espiritual del narrador. El famoso episodio de 
la madalena528 es una primera revelación de nuevas posibilidades de 
relación del sujeto con el entorno sensible. A medida que el relato 
avanza, el autor va transmitiendo una suerte de educación espiritual 
del narrador, que culminará en la sistematización desarrollada en Le 
temps retrouvé.
Las “tartas arquitectónicas”, los “cuadros mediocres”, las cosas “con 
alma”, en definitiva, forman parte de una percepción de la arquitectura 
en la que lo sensible se halla por encima de lo espacial, la narración 
por encima de la composición. Ni catedral, ni espacio burgués, ni 
ciudad muerta pueden servir de forma exclusiva a la posible analogía 
arquitectónica de Proust. Una línea interpretativa, que puede identi-
ficarse en Beckett, Richard o Kristeva, presenta la Recherche como 
un texto literario regido por la sensibilidad, con una esencia sensual 
que no debe limitarse al goce de los espacios cerrados, sino que se 
puede hallar también en los paisajes.529 Este “espacio (del) sentido”530 
estaría basado en una tensión entre las formas de la sensibilidad (ve-
laduras, transparencias, reflejos, marmoleados) que Proust incorpora 
al texto mediante una escritura que fuerza de forma constante la 
Proust y la Recherche
metáfora, la yuxtaposición y la confusión de los términos. Un “gusto del tiempo sensible” 
que Proust elaboraría con una “escritura como transubstanciación.” 531
527 Frank, Literary, pp. 135 y ss.
524
525
526
Beckett, Proust, p. 92.
Proust, En busca II, p. 693.
“Proust et les noms”, en Barthes, 
Le degrée, p. 127. T. d. A.
También Beckett, al hablar del precedente huysmaniano en Proust, 
resalta el hecho de que Proust desarrolle un “autosimbolismo”, seña-
lando que, por encima de los signos del mundo, se hallaría la inteli-
gencia capaz de detectarlos y transformarlos.524 Ciertamente, Proust 
no se encierra en esta percepción de la arquitectura y del espacio 
como narración e historia, sino que se sirve de ella para definir los 
caracteres de su novela. Sin perder el sutil límite entre el humor y el 
dramatismo que atraviesa todo el texto, el narrador utiliza de nuevo 
la mezcla entre arquitectura y personajes para transmitir la impresión 
que dejó en su mente la extensa lista de nombres aristocráticos que 
figuraban en cierta esquela de duelo. En un nuevo giro, nombres, 
escritura y arquitectura se aúnan en un compacto damero que es el 
papel impreso:
Vestidos con las tejas de su castillo o con el revoque de su iglesia con la cabeza vacilante 
que apenas sobrepasaba la bóveda o el cuerpo principal del edificio, y sólo para coronarse 
con la lucernaria normanda o los palomares del techo en atalaya, daban la impresión 
de haber convocado la reunión de todos los bonitos pueblos escalonados o dispersos en 
cincuenta leguas a la redonda y haberlos dispuesto en formación cerrada, sin una laguna, 
sin un intruso, en el compacto damero rectangular de la aristocrática esquela ribeteada 
de negro.525
El uso dado a los nombres por parte de Proust es una muestra de 
cómo este escritor modifica la importancia de la etimología en Mon-
tesquiou y del recuerdo en Ruskin, ya que los desliga del lastre único 
de la historia y plantea un carácter propositivo sobre su uso. Según 
Roland Barthes, el novelista extrae de los nombres la forma lingüís-
tica de la reminiscencia, no de la naturaleza sino de la historia, “una 
historia tan antigua que constituye el lenguaje que acaba resultando 
en verdadera naturaleza, fuente de modelos y de razones.”526 La dis-
cusión sobre el valor de los nombres es asimilable a la desarrollada 
contemporáneamente por Kraus y Loos, en la creencia que la crea-
ción moderna llegará a través de una profundización y pureza del 
lenguaje. Como han interpretado Benjamin o Schorske, recuperar el 
rastro del lenguaje agotado de la modernidad es el camino previo y 
necesario a toda creación. Los nombres, como elemento esencial del 
lenguaje, se erigen en Proust, a la vez, como testigos y creadores. 
La relación de este lenguaje con el mundo y la historia no es índice 
de decadencia, sino el núcleo alrededor del cual se desarrolla esta 
tensión común a toda la Europa de principios de s. XX.
Como en los textos de Kraus y el Loos de Das Andere, a través del 
distanciamiento que le permiten adoptar la ironía y la postura crítica 
frente al mundo que está describiendo, en Proust la percepción del 
espacio ligada a un recuerdo y una narración se torna en mecanis-
mo de liberación. El inicio de la Recherche, con más de cincuenta 
páginas dedicadas a la angustia del insomnio del narrador, ya trata 
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Praz destaca este proceso de 
humanización de la arquitectura 
su vida, o tuvo también que permanecer el propio Benjamin desde su 
exilio en 1933 hasta morir en el “Hotel Francia” de Portbou en 1940. 
Un espacio asimilable a la habitación de alquiler que en el Ewald 
Tragy de Rilke -texto de 1899 publicado por primera vez en 1929 y 
que Proust no podía conocer- evidencia el aislamiento del hombre 
moderno; o a la habitación de hotel en la que muere Von Aschenbach, 
incapaz de resolver su conflicto con la Venecia de recuerdo y la belle-
za primitiva de Tadzio, en Der Tod in Venedig de Mann, escrita en 1912, 
por tanto plenamente contemporánea al momento de redacción de la 
Recherche. Dentro de esta concepción moderna de la habitación de 
hotel, Ludwig Hilberseimer llegaría a afirmar en su Groszstadtarkitektur 
de 1927 que “la vivienda ideal ya no es la casa particular, con sus limitaciones de casa 
en serie, sino el hotel perfectamente equipado y con todas las comodidades.” 536 
Proust recoge, en cierta medida, el tema de la habitación de hotel, 
metáfora de la provisionalidad y fragmentación del sujeto moder-
no537 para transformarlo. En este autor, el narrador se sobrepone al 
evidente impacto entre un sujeto formado a través de la relación con 
lugares pasados y el nuevo espacio en el que se ve obligado a habitar 
en el presente. La propuesta del escritor francés se condensa en la 
renovación del propio sujeto en función del nuevo entorno, y así morir 
tantas veces como sea necesario, para renacer en un nuevo yo. 
De forma similar, al inicio del siguiente volumen, Le côté de Guermantes, 
el protagonista decide abandonar el cuartel de Doncières donde se 
halla su amigo Saint-Loup, para ir a dormir a un hotel. A pesar de la 
supuesta angustia que cabía esperar por esta nueva situación, el 
edificio resulta ser una fuente de interés para el joven narrador: 
Pero me había equivocado. No tuve tiempo de estar triste, porque no permanecí solo ni 
un instante. Del antiguo palacio quedaba un excedente de lujo, inservible en un hotel 
moderno y que, despojado de cualquier destino práctico, había asumido, en su ociosi-
dad, una especie de vida: pasillos que volvían sobre sus pasos, cuyas idas y venidas sin 
objeto cruzaba uno a cada momento, vestíbulos largos como corredores y decorados como 
salones, que daban la impresión de vivir allí más que formar parte de la vivienda, que 
no se habían dejado incorporar a ningún piso, pero que merodeaban alrededor del mío 
y enseguida vinieron a ofrecerme su compañía — especie de vecinos sin nada que hacer, 
pero no ruidosos, fantasmas subalternos del pasado a quienes se había permitido perma-
necer sin hacer ruido ante la puerta de las habitaciones alquiladas, y que cada vez que los 
encontraba en mi camino me demostraban una silenciosa deferencia. En suma, la idea de 
un alojamiento, simple continente de nuestra existencia actual y que sólo nos preserva del 
frío, de la vista de los otros, era absolutamente inaplicable a aquella morada, conjunto de 
habitaciones tan reales como una colonia de personas, cuya vida, cierto que silenciosa, 
estaba uno obligado en cualquier caso a encontrar, a evitar, a acoger, cuando volvía. 538
Pocas páginas después, en una de tantas digresiones de la no-
vela, Proust mezcla el sueño en el hotel de Doncières con otros 
muchos sueños y recuerdos pasados. De este modo, yuxtapone 
al tema de la habitación de hotel el del sueño. Como ya se ha co-
adquirida de Dickens o Carroll, 
en Praz, El Pacto, p. 377.532
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El mundo sensible
Beckett recurre a un ejemplo arquitectónico para matizar la propuesta 
literaria proustiana. Se trata del momento de A l’ombre des jeunes 
filles en fleur en el que el narrador llega a la habitación del hotel de 
Balbec donde pasará el verano, angustiado por un posible enfado 
de su abuela, quien le acompaña durante el veraneo.532 Tratando de 
apaciguar su angustia, el narrador se centra en entender las señales 
que recibe a través del tabique que lo separa de la habitación de su 
abuela, los ruidos provenientes del pasillo o las luces del hotel. Pero, 
echado sobre la cama, la angustia se transforma en un terror que se 
apodera de él, debido a la ausencia de referentes en la desconocida 
habitación. Sin embargo, el terror tiene un claro origen:
Quizás aquel terror que sentía — que tantos otros sienten — de acostarme en una habi-
tación desconocida, quizás ese terror no sea otra cosa que la forma más humilde, oscura, 
orgánica, casi inconsciente, de ese rotundo y desesperado rechazo opuesto por las cosas 
que constituyen lo mejor de nuestra vida presente a que con nuestra aceptación asumamos 
mentalmente la fórmula de un futuro en el que ellas no figuran (…)533
Pero el narrador es finalmente capaz de superar este terror causado 
por la nostalgia del recuerdo condensada en los objetos de la habi-
tación. Proust propone una apropiación del espacio a la manera que 
ya había apuntado en el episodio del hotel de provincias de Journées 
de lecture:
La ansiosa alarma que me sobrecogía bajo aquel techo desconocido y demasiado alto no 
era otra cosa que la protesta de una amistad, viva todavía en mí, por un techo familiar y 
bajo. Indudablemente esa amistad desaparecería, por haber ocupado otra su lugar (en-
tonces la muerte, y luego una nueva vida, habrían realizado, bajo el nombre de Hábito, 
su doble obra) 534
Para poder apropiarse de la nueva habitación de hotel, el individuo 
debe abandonar su pasado y el vínculo con un entorno que ya no 
existe para él, y regenerarse por completo para vivir en plenitud en el 
nuevo lugar. Como apunta Beckett:
Entonces él se dice que nuestro sueño de un paraíso donde guardaríamos nuestra pero-
nalidad es verdaderamente absurdo, pues nuestra vida es una sucesión de paraísos que 
nos son uno tras otro rechazados, que el único verdadero paraíso es aquel que ha sido 
perdido, y que será la muerte la que curará a los hombres de su deseo de inmortalidad.535 
Resulta extremadamente importante que la revelación de Proust se 
desarrolle en una habitación de hotel. Se trata de un lugar recurrente 
en numerosos espacios interiores de la literatura del cambio de siglo 
y que en gran medida ha formado parte del paisaje simbólico de la 
modernidad. En una habitación de hotel vivió Baudelaire gran parte de 
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alejen del rastro de paso del tiempo y de la cotidianeidad. Hay un 
esfuerzo por construir, como decía Benjamin, “con los restos del recuerdo la casa para el 
enjambre del pensamiento.” 545
Proust propone mantener el vínculo entre el sujeto y el entorno a 
través de un mecanismo de asunción de la arquitectura. En los textos 
citados anteriormente, se observa cómo este mecanismo se libera 
paulatinamente del lastre decadentista para adoptar una propuesta 
potente de creación vital y artística. La propuesta liberada del peso 
de la memoria y del símbolo deberá, sin embargo, desarrollar y llevar 
a buen fin el conflicto abierto entre el mundo y el sujeto de principios 
de s. XX. Proust no sólo se sirve de la arquitectura, de los recuerdos 
o de las imágenes en duermevela para generar, con la escritura, esa 
ficción que le permita plantear la verdad superior que propone el 
último volumen de la obra. Ciertos estados del espíritu, como el sufri-
miento excesivo, la muerte o los celos sirven también al novelista para 
desarrollar esta educación intelectual, erigiéndose como momentos 
fructíferos para establecer unas nuevas relaciones entre los objetos 
del mundo y el sujeto, insospechadas en un discurso racional. Así, 
mientras George Bataille, en sus estudio de 1957, basa su análisis 
de la Recherche en la transgresión de lo prohibido por parte de Proust, 
Harold Bloom, en 1994, explica toda la obra como una suerte de 
sublimación por la angustia generada por los celos. 
Proust realiza con los objetos materiales, las sensaciones y las imá-
genes lo que ya Barthes identificó en el tratamiento de los nombres, 
remontando el curso del tiempo para rastrear la historia y el recuerdo 
subyacente en todo elemento de su entorno. El propio Barthes afirmó 
en su ensayo sobre fotografía La Chambre claire que Proust supedita 
el efecto sensible de la imagen a la narración y recuerdo que uno 
tiene de lo sucedido. En este sentido, la primacía de la narración 
sobre la fotografía redundaría en la interpretación de la existencia de 
un valor que la imagen no puede transmitir de forma objetiva, y que 
sólo es perceptible a través de la sensibilidad de un sujeto, sea este 
el artista o el observador.546
La afirmación de Barthes podría remitir a un Proust retrógrado y 
anclado en el pasado, en el que la fuerza del recuerdo subordina la 
vivencia actual. Este esquema de fondo puede llegar a apuntalarse 
con todos los detalles biográficos del autor que confirmarían, como 
se ha visto anteriormente, un individuo sumido en la ensoñación, 
por la imposibilidad de vivir un mundo real en su última década de 
vida. Sin embargo, apoyándose sobre la interpretación de Barthes, 
Jean-François Chevrier presenta un Proust mucho más abierto y 
participativo de la fotografía. En su libro Proust et la photographie, de 
1982, Chevrier distingue numerosos usos de la fotografía en el autor 
–observar, registrar, inscribir, reproducir, imitar, revelar e imaginar- 
propios de un conocimiento amplio de la técnica, más allá del valor 
que propuso Barthes, como reflejo de la realidad con historia detrás. 
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mentado anteriormente, el sueño es también un tema central de la 
literatura del cambio de siglo. Cabe, primero, hacer una distinción 
para aclarar la polisemia del término sueño en castellano. Así, en 
adelante, se utilizará “sueño” cuando este se refiera a la acción de 
dormir –sommeil en francés-, y “sueño” como acción de represen-
tarse en la fantasía, estando dormido, especies o sucesos –rêve en 
francés. Béguin, en su ensayo de 1939, identifica al sueño como 
uno de los elementos esenciales de la literatura moderna, que co-
nectaría el romanticismo alemán con la poesía francesa. En el texto, 
la figura de Proust aparece en el nodo entre los poetas alemanes y 
los franceses, incluyéndolo en el capítulo “El sueño como refugio” y 
considerándolo como “el más místico de los soñadores modernos”.539 
Béguin separa a Proust de poetas como De Nerval, Mallarmé, o 
los surrealistas, entendiendo que estos se evaden en el sueño en 
una poesía basada en el azar.540 Sin embargo, Kristeva establece 
claras relaciones entre Proust y Freud,541 basándose en la frase del 
primero al final de Sodome et Ghomorre, “... y yo entraba en el sueño, 
que es como un segundo apartamento que tuviésemos y al que, dejando el nuestro, nos 
habríamos retirado a dormir.” 542 La frase se refiere al sueño, no tanto al sueño, que 
sería el campo de trabajo de Freud. Tadié afirma en su prólogo a El 
lago desconocido entre Proust y Freud que “a Freud le interesan los 
sueños, a Proust el sueño.” 543 Ciertamente, en Proust, el interés se centra en el sueño, 
o en esa fase de vigilia que lleva a las imágenes hipnagógicas que 
tanto interesaron a los poetas y artistas del entorno surrealista. El 
sueño en la obra de Proust es siempre pesado, denso, probable-
mente condicionado por los problemas para dormir sufridos por 
el autor durante toda su vida, pero especialmente en los últimos 
años. La Recherche dedica amplios pasajes a un duermevela que 
pocas veces acaba en sueño del narrador y que siempre tiene en 
el despertar, el réveil propio del autor, un vínculo con el espacio 
concreto, con la experiencia vital. 
De las paredes oscuras de esa habitación que se abre sobre los sueños, y en la que sin 
descanso trabaja ese olvido de las penas amorosas cuya labor, interrumpida a veces y 
deshecha por una pesadilla llena de reminiscencias, se reanuda inmediatamente, cuelgan, 
incluso después de que uno se ha despertado, los recuerdos de los sueños, pero tan envuel-
tos en tinieblas que a menudo sólo los percibimos por primera vez en plena tarde, cuando 
el rayo de una idea similar viene a dar en ellos fortuitamente; algunos, armoniosamente 
claros mientras dormíamos, se han vuelto tan irreconocibles que, en la imposibilidad 
de reconocerlos, nos vemos obligados a devolverlos apresuradamente a la tierra, como 
muertos descompuestos demasiado deprisa o como objetos tan gravemente dañados y 
casi en polvo que ni el restaurador más hábil podría devolverles una forma, ni sacar 
nada de ellos.544
En este fragmento, con claras analogías con el de Dorian Gray ante-
riormente citado, el sueño no es liberador ni ideal, sino que es sólo el 
registro de unos “muertos descompuestos” en la imagen de la vigilia. 
No hay, en la obra de Proust, ni fantasía ni ideal, ni sueños que nos 
Proust, En busca II, p. 79.
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Sans les lieux, les êtres ne seraient que des abstractions. Ce sont les lieux qui précisent 
leur image, et qui nous donnent ainsi le support nécessaire, grâce auquel nous pouvons 
leur assigner une place dans notre espace mental, rêver d’eux et nous souvenir d’eux.557
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Sobre la fragmentación de la vida, el esfuerzo del creador de la Re-
cherche es hallar un vínculo con toda esta diversidad que deja al sujeto 
moderno incapaz de relacionarse con el mundo. Proust desarrolla una 
sensibilidad a la manera del Mario de Walter Pater, en la que, como el 
propio escritor afirma, “Je suis le centre des choses, dont chacune me procure des sensations 
et des sentiments magnifiques et mélancoliques, dont je jouis.” 558 
Según Poulet, este mecanismo proustiano supone una concepción 
de la creación artística opuesta a la basada en el azar de Mallarmé, 
y fundamentada en un trabajo interior de recomposición ordenada y 
concreta de todo lo percibido. A través de esta ordenación, se desa-
rrolla una yuxtaposición espacial que es obtenida “non par une simplification, mais au 
contraire, par une multiplication des aspects offerts par les objets opposés.” 559
El autor único de esta yuxtaposición es el sujeto que la controla y 
la elabora, convirtiéndose “en une multiplicité unifiée par la présence active d’un même 
acteur et d’un même auteur.” 560 Se trata de un espacio del aconteci-
miento, del rastro, en el sentido de la “forma espacial de la experien-
cia” plasmada por Bataille en su entrada “Espace” del diccionario 
crítico, en 1930.561 Esta concepción de lo espacial y lo formal es 
compartida también por Tristan Tzara, al entender, en su artículo para 
Minotaure de 1933, el símbolo como el conjunto de representaciones 
extraídas de la vida cotidiana, escondidas en el sujeto,562 y la metáfora 
como depositaria del valor de rememoración de los deseos.563 Se tra-
ta de un espacio aparentemente huérfano, sin forma, supuestamente 
a merced del accidente, y del que sólo queda constancia de la relación 
directa, perceptiva y sensual que con él tiene el sujeto.
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Así, Chevrier rechaza un valor fetichista y aislado de la fotografía por 
parte de Proust, y propone una interpretación de la fotografía como 
elemento que “multiplica los puntos de vista: modelo de todo conoci-
miento relativo.” 547 En un equilibrio entre el acontecimiento y la narración, el novelista 
comparte con su uso de la fotografía la conciencia moderna de que “no 
hay más eternidad que en el instante.” 548 Mediante esta interpretación 
se hace comprensible que recurra a fotografías de edificios y ciuda-
des o reproducciones de obras de arte. La absoluta aceptación de la 
“reproductibilidad técnica” sin el temor a la pérdida del “aura” 549 permite que la Re-
cherche sea un cruce ilimitado de referencias de las que su creador 
se sirve para alcanzar su objetivo literario. De la misma forma que el 
recuerdo y el sueño, la fotografía y el arte forman parte de la masa 
con la que el escritor genera su obra. De las casi doscientas obras 
pictóricas citadas en la Recherche,550 probablemente Proust no había 
visto más que unas pocas en sus viajes a los Países Bajos y Venecia y 
sus visitas a museos y galerías francesas. Paralelamente, la influencia 
de la pintura y el arte tampoco debe limitarse a las obras citadas en 
la Recherche, sino a una gran variedad de experiencias vividas perso-
nalmente. Diversos estudios551 se han ocupado de romper la imagen 
de un Proust impresionista anclado en el s.XIX,552 y presentar a un 
escritor en plena relación con las vanguardias artísticas parisinas. Es-
pecialmente a través de su amistad con Jean Cocteau, Proust no sólo 
conoció y citó en alguna ocasión la obra de Marinetti, Picasso y los 
pintores llamados “cubistas” 553, sino que Jacques Rivière, editor de 
la Nouvelle Revue Française, destacaba en una carta dirigida a Proust 
en 1922 la relación de la Recherche con los movimientos cubistas.554 
El recurso libre tanto al original como a la copia, gracias a la moder-
na reproducibilidad técnica, o a las referencias directas o indirectas 
de su contexto cultural, no limitan el proyecto proustiano, sino que 
lo refuerzan. La desenvoltura con la que usa una gran cantidad de 
reproducciones fotográficas, grabados o catálogos de arte supone 
una forma moderna de concebir el pasado, el arte y la narración, que 
condensará definitivamente al final de la obra, en lo que Tadié ha 
denominado “creación como montaje”.555
Pero es sobre todo a través de la asimilación sensual de la carga 
narrativa e histórica que subyace en la arquitectura aquello con lo que 
Proust desarrolla su búsqueda de una ficción absoluta.556 A diferencia 
de lo que sucedería en Ruskin y muchos escritores posteriores, la 
arquitectura no es el cáliz o la vía muerta de una sensibilidad desbo-
cada, sino que ejerce de desencadenante de la propuesta estética del 
autor. Georges Poulet, en su ensayo de 1963, consideraba el espacio 
en aquel un espacio aislado, fragmentado a lo largo del tiempo. La 
relación entre sujeto y espacio es absoluta en su obra, y es mediante 
esta relación como el escritor nos presenta el laberinto de recuerdos, 
vivencias y personajes que pueblan su novela. 
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lingüístico, arquitectónico o mundano, la revelación la desarrolla el 
sujeto a través de la creación artística que se concreta en la narración.
Deleuze destaca al final de su estudio cómo el proceso de revela-
ción de la verdad no se produce en Proust por una abstracción, sino 
por una acumulación de fragmentos que se vertebrarán en un uno 
absoluto. El hecho artístico es concebido por este escritor, en clara 
influencia de Leibniz y Balzac568 como efecto de la inmensidad del 
mundo, y no como unidad preconcebida. Su famosa metáfora arqui-
tectónica en la que concibe su novela como una catedral569, según 
Deleuze, “no es para reclamar un Logos como bella totalidad, sino al contrario para hacer 
valer un derecho a lo inacabado, a las costuras y los remiendos”.570
La conclusión del filósofo francés entronca por completo con la de-
sarrollada tres décadas antes por Benjamin, quien, como se ha visto 
anteriormente, mostraba un Proust opuesto a la idea de “a pesar de 
todo” de principios de siglo, construyendo su obra mediante lo que 
vino en llamar “ornamentos del olvido.” Frente a la voluntad de abs-
tracción, de orden, de un origen ideal distanciado de los accidentes 
y arbitrariedades de la cotidianeidad, el novelista trata de arrancar de 
la realidad un objeto literario de innegable belleza. Y tras ello se halla 
una concepción de un sujeto activo frente al mundo moderno, frente 
a la “actualidad” criticada por Mallarmé, apoderándose de él mediante 
su inteligencia y capacidad de trabajo. El sujeto artiste identificado en 
las obras de Verne y tipificado en la novela de los Goncourt, que se ha 
querido interpretar como un individuo a merced del mundo moderno 
y confiado en que su aislamiento le asegure su propia existencia, se 
torna en Proust en un creador más complejo, al convertir el aislamien-
to en participación y el azar en creación consciente. 
Marcel, el narrador de la Recherche, muestra una sensibilidad absoluta 
por un entorno que constantemente le está vertiendo recuerdos y he-
chos sobre su espíritu. A través de los sentidos, la inteligencia o la sen-
sibilidad artística, el protagonista tiende al sufrimiento por el exceso y 
la nostalgia que el mundo exterior le transmite. Pero a lo largo de los 
siete libros que componen la serie, el sufrimiento, la angustia vital equi-
parable a la de tantos intelectuales y artistas europeos de principios 
de siglo, desaparece tras una capacidad de renovación y recreación 
constante. Así, en una novela repleta de referencias cruzadas entre el 
recuerdo, el sueño, el sufrimiento y la muerte, la narración de Proust 
es el único, arbitrario, pero firme alambique que consigue engarzar lo 
que de otra forma sería un montón de deshechos, de “cuerpos des-
compuestos” acumulados en las páginas de un libro. La arquitectura, 
en consecuencia, juega en la obra un papel esencial por su ya citado 
carácter de memory device del que su autor participa con su sensibi-
lidad y angustia. Un ejemplo emblemático de esta condensación de 
sueño, muerte, arquitectura y narración se halla en las últimas páginas 
de La prisonnière, en las que la figura durmiente de Albertine y el denso 
interior de la casa donde el narrador la ha encerrado acaban cristali-
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La concreción absoluta
En su estudio de 1964 Proust et les signes, Gilles Deleuze aborda 
la obra capital del novelista. Para Deleuze, toda la Recherche puede 
explicarse como un proceso de desciframiento de signos presentes 
en el mundo. El narrador inicia este proceso desde una completa 
saturación de lo real. En cada uno de los referentes externos que 
afectan a su percepción, lee una cantidad desmesurada de refe-
rencias de memoria y tiempo que le es imposible asimilar. En este 
sentido, Deleuze recupera la idea de Maurois de la “intuición inte-
gral”, presentando a un narrador con plena sensibilidad respecto al 
exterior. Pero para este crítico, la verdadera aportación de Proust en 
la novela se desarrolla a través de la primacía del signo artístico por 
encima del signo sensible.564 La memoria involuntaria sistematizada 
a lo largo de la novela permite al narrador vencer las ataduras de 
la temporalidad en un proceso de reencuentro del tiempo pasado 
en los signos artísticos, dado que estos no están marcados por el 
tiempo perdido. Para Deleuze “el tiempo recobrado del arte engloba 
y comprende todos los otros; porqué es en él únicamente en el que cada línea del tiempo 
[perdido en los signos mundanos] halla su verdad, su puesto y su resultado desde el punto 
de vista de la verdad.” 565
El asunto central de la Recherche no es, para Deleuze, un problema de 
tiempo sino de verdad. El proceso que Proust condensa finalmente en 
el último libro de la Recherche es un proceso de desvelamiento de las 
verdades del mundo a través de la interpretación intuitiva promovida 
por la memoria involuntaria. Para el Proust de la Recherche, como en 
todo el discurso estético del cambio de siglo, el tema de la belleza 
artística se halla absolutamente ligado a la verdad. Y es un forcejeo 
constante entre pensamiento y memoria involuntaria el que desvela 
esta verdad.566 Pero, según el crítico, esta verdad vendría siempre re-
velada por signos artísticos, no del mundo o de la naturaleza. Deleuze 
profundiza en la idea apuntada por el novelista en Journées de lecture 
de que la belleza artística es revelada por el gusto del sujeto creador 
y no por la memoria colectiva, histórica, a la manera de Ruskin. 
La escritura es el mecanismo mediante el cual Proust busca el equi-
librio entre aquello que es fruto del pensamiento y aquello que es in-
voluntario. El paciente cuidado con el que desarrolla el lenguaje de su 
novela, que, como es sabido, reconstruyó constantemente a lo largo 
de los quince años en los que trabajó en la saga, es el que le permite 
alcanzar la definitiva revelación de verdad y belleza que tiene lugar en 
Le temps retrouvé. Se trata de una escritura que busca intensamente, 
con el amplio recurso a las subordinadas y a las intertextualidades, 
el sentido último y original en los nombres, en los espacios, en los 
objetos del mundo, que, a través del discurso narrativo, van “desple-
gando el contenido inconmensurable al continente”.567 Así, sea este signo de carácter 
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sueño, muerte y arquitectura son hitos necesarios. La nostalgia apa-
rece de nuevo como una herida abierta en el espíritu del narrador, que 
desemboca en un sufrimiento insoportable. Ante la evidencia de que 
los desechos del pasado se esparcen dramáticamente sobre la playa 
del presente, como sucedía desde principios de s. XIX con el paseante 
solitario de Gaspar David Friedrich o el ángel de Paul Klee, parece no 
haber otra solución que una admiración extática o un espíritu nuevo.
Pero al final de la novela, cuando el narrador decide ir a la matinée de 
los Guermantes, una suma de signos acaba condensando la intuición 
abierta durante toda la obra. El ruido de su pie sobre un adoquín des-
encadena una serie de señales sucesivas, “fetiches” según Beckett,573 
que se suman a los anteriores momentos de intuición que, desde la 
madalena, quedan esparcidos por las más de tres mil páginas de la 
saga. El paso incierto sobre el pavimento de adoquines, en realidad:
Era Venecia, de la que mis esfuerzos por describirla y las supuestas instantáneas tomadas 
por mi memoria nunca me habían dicho nada y que la misma sensación experimentada 
antaño sobre dos losas desiguales del baptisterio de San Marcos me habían restituido 
junto con todas las demás sensaciones unidas aquel día a esa sensación, y que habían 
permanecido a la espera, en su fila, de donde un brusco azar las había hecho salir impe-
riosamente, en la serie de los días olvidados.574
En las siguientes páginas, tras los sonidos, texturas e imágenes que 
le conducen a la revelación definitiva, Proust detalla la profundidad 
del proceso que le ha llevado a desarrollar tan extensa obra: 
Se puede hacer que se sucedan indefinidamente en una descripción los objetos que fi-
guraban en el lugar descrito, la verdad sólo empezará en el momento en que el escritor 
coja dos objetos distintos, plantee su relación, análoga en el mundo del arte a lo que es 
la relación única de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encierre en los anillos 
indispensables de un bello estilo.575
El estilo es un medio para alcanzar la verdad, que no es otra que la 
belleza estética. Y como se ha visto anteriormente, verdad y estilo no 
surgen de la nada, ni son creados de forma previa, sino que resultan 
de la acumulación de hechos que el sujeto percibe y que sólo el na-
rrador, el artista, es capaz de convertir en forma. Y la forma es, según 
Proust, un esfuerzo para convertir los arabescos de la realidad en una 
recta que vincule directamente el arbitrario mundo de la percepción 
con la verdad.576 La acumulación de vida por sí sola no genera arte, 
ni siquiera rastro de vida. Sólo la inteligencia es capaz de dar forma 
a los hechos vividos. El verdadero arte, siempre según Proust, es el 
que mezcla estos dos extremos de vida e inteligencia, y consigue 
transmitir la sensación sentida en la percepción original, eliminando 
el tiempo que la ha convertido en sufrimiento.
Proust accede a esta percepción de su propia obra a través, de 
nuevo, de una metáfora arquitectónica en que su obra sería como 
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zando a través del golpe dado por una de las ventanas de la habitación. 
Este golpe inesperado y prohibido revela a Marcel definitivamente lo 
que su intuición venía sospechando y su razón se negaba a aceptar: 
la inminente fuga y posterior muerte de su amada.571 El pacto ficcional 
generado por la narración, como objeto final del proceso creativo, se 
convierte en acceso a una verdad que el acontecimiento meramente 
aprehendido por la sensibilidad no llega a desvelar.
Pero es en el último libro donde, gracias a una sistematización de-
sarrollada por Proust, toma forma lo que en el resto de la narración 
aparece como flecos, arabescos, un montón de cabos sueltos. Para 
expresar esta sistematización definitiva cabe servirse del principal 
signo arquitectónico con el que el escritor desarrolla el mecanismo 
de memoria involuntaria: el sonido de sus pasos en los adoquines de 
la ciudad de Venecia. Es al final de Albertine disparue donde Venecia 
toma un claro protagonismo en la Recherche. El narrador y su madre 
viajan a la ciudad de la laguna para tratar de mitigar la pena por la 
muerte de la abuela, que es la versión literaria de la muerte real de 
la madre del propio autor. Cuando Marcel vuelve al hotel tras un in-
tenso día paseando por la ciudad, observa la figura de la madre que 
le espera tras una balaustrada:
(…) desde muy lejos, y nada más pasar San Giorgio Maggiore, divisaba aquella ojiva 
que me había visto, y el impulso de sus arcos mitrales añadía a su sonrisa de bienvenida 
la distinción de una mirada más elevada y casi incomprendida. Y porque detrás de sus 
balaustres de mármol de diversos colores mamá leía esperándome, contenido el rostro 
en un velo de tul de un blanco tan desgarrador como el de su pelo para mí, que sentía que 
mi madre, ocultando sus lágrimas, lo había añadido a su sombrero de paja menos por 
parecer «vestida» ante la gente del hotel que, sobre todo, por parecerme a mí menos de luto, 
menos triste, casi consolada de la muerte de la abuela; porque, si no me había reconocido 
enseguida, en cuanto la llamaba desde la góndola enviaba hacia mí, desde el fondo de su 
corazón, su amor, que sólo se detenía allí dónde ya no había materia para mantenerlo, en 
la superficie de su mirada apasionada que se me acercaba todo lo posible, que trataba de 
levantar, adelantando sus labios, en una sonrisa que parecía besarme, en el marco y bajo 
el dosel de la sonrisa más discreta de la ojiva iluminada por el sol de mediodía — debido 
a ello, esa ventana ha adquirido en mi memoria la dulzura de las cosas que tuvieron al 
mismo tiempo que nosotros, a nuestro lado, su parte en cierta hora que sonaba, la misma 
para nosotros y para ellas; y por repletos de formas admirables que estén sus cruceros, esa 
ilustre ventana conserva para mí el aspecto íntimo de un hombre de genio con quien ha-
bríamos pasado un mes en el mismo lugar de veraneo, que habría entablado con nosotros 
alguna amistad, y si desde entonces, cada vez que veo el moldeado de esa ventana en un 
museo, me veo obligado a contener las lágrimas, es simplemente porque sólo me dice la 
cosa que más puede conmoverme: “Me acuerdo muy bien de su madre”. 572
La fusión absoluta entre la figura de la madre y la del edificio en que se 
halla se suma al recuerdo de la ventana y el cuarto de Combray donde 
se inicia la Recherche. El fragmento parece apuntar a que no existen ver-
dad o belleza puras, si no es como condensación de hechos de los que 
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y la sensibilidad en el caso de Proust, la técnica y la construcción en el 
caso de Loos, son los mecanismos intelectuales mediante los cuales 
un sujeto puede crear una obra, que será bella por una perfecta y es-
forzada transmisión del espíritu del individuo sobre el libro o el edificio. 
El estilo, consecuencia en ambos casos del sometimiento del mundo, 
el recuerdo y el individuo al lenguaje y a la escritura-construcción, será 
el verdadero elemento distintivo del artista.
Es evidente que la literatura de Proust no es la de la abstracción, a 
pesar de que, como él mismo revela en su obra, “allí donde yo buscaba las grandes le-
yes, me llamaban rebuscador de detalles”.580 Su esfuerzo es el de dar 
forma recta a los arabescos que confunden y distancian al individuo 
de una percepción clara de la verdad. Este trabajo no es fruto de un 
azar, sino de una combinación coherente de la diversidad concreta 
del mundo. Tanto Proust como Loos parecen actuar como el ansiado 
campesino de Hölderlin, Thoreau o Aragon, conocedor de cada uno 
de los “miles de concreciones divinas”.581 La arbitraria fragmentación 
del mundo se presenta como armónica belleza sólo a través de la 
capacidad del creador de aunar todos sus elementos, mediante el 
estilo, en una construcción única. 
El estilo fue también para Loos motivo central en diversos de sus 
escritos. En Die Intérieurs in der Rotunde defiende la idea de estilo en 
el sentido de propuesta inherente al sujeto, al afirmar que “seguro que no había ningún 
estilo en ella. Es decir, ninguno extraño, ninguno antiguo. Pero la vivienda sí que tenía 
un estilo, el estilo de sus habitantes, el estilo de la familia.” 582 En el 
mismo escrito defiende la capacidad artística de arquitectos como 
Otto Wagner, quien actúa con plena coherencia frente al trabajo que 
debe desarrollar, siempre desde su “ser artista”. Tanto en Wagner 
como en los futuros arquitectos que Loos ansía formar con sus tex-
tos de educación, habrá una liberación de la necesidad de estilo de 
la segunda mitad de s. XIX, y el estilo surgirá como resultado de su 
saber hacer. Por ello, en Architektur denuncia la profunda confusión 
del s. XIX entre estilo y ornamento: “No teníamos ornamento, y ellos lamentaban que no 
teníamos estilo.” 583 En Loos, cuya supuesta crítica al ornamento ha 
quedado ya matizada, no se puede hablar de un estilo como conse-
cuencia directa de la ausencia de ornamento. Estilo y ornamento son 
dos elementos que aparecen en la obra arquitectónica por caminos 
distintos y no necesariamente coincidentes. La tensión entre estilo 
y ornamento propia de principios del s. XX, según Loos, será llevada 
a buen término por un buen arquitecto o un buen artista. Si bien las 
interpretaciones de algunos de sus textos han desembocado en una 
concepción casi unitaria de su arquitectura, que lleva a la constante 
antítesis entre arquitectura y ornamento, entre estilo y modernidad, 
a la sombra de la concepción de la creación artística establecida por 
Proust, la obra de Adolf Loos se intuye no como abstracción o tabula 
rassa, sino como concreción absoluta.
La concreción absoluta
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una catedral, o según él mismo, “simplemente como un vestido”,577 
de la cual el creador establece un plan, asegura sus elementos, pero 
queda verdaderamente inacabada. Sobre lo que el escritor llama su 
“trabajo de arquitectura”,578 los lectores:
No serían lectores míos, sino los propios lectores de sí mismos (…) yo les procuraría el 
medio de leer dentro de sí mismos.579
En esta comparación subyace el mismo sentido que da Adolf Loos a 
la moda y la arquitectura, las cuales deben “servir” a la persona que 
las usa, sin llegar a alterar su vida. Como en el aforismo de Das Ande-
re, “vuestro hogar se hará con vosotros, y vosotros con vuestro hogar”, 
es el sujeto artista el que se funde con el lector o habitante, produ-
ciendo una obra única a través de la capacidad de creación continua 
encarnada en el individuo. Moda y arquitectura son, en ambos auto-
res, un módulo del sujeto alterado por la capacidad de creación que 
genera la obra artística. El costoso proceso fruto de la inteligencia 
y del gusto artístico que propone Proust es asimilable por completo 
al desarrollado por Loos en sus escritos. En ambos casos, el estilo, 
literario o arquitectónico, sería el resultado directo de un uso del len-
guaje y de la escritura propio de un sujeto de gran sensibilidad con 
el entorno. Pero Proust se aventura a decir aquello que Loos escribe 
implícitamente, pero que no llega a desvelar de forma evidente. Aquel 
asume con potencia el valor artístico inherente a esta capacidad del 
escritor-arquitecto de dar forma, a través del estilo, a los hechos de 
la vida. En relación con esta idea, como se ha visto, algunos críticos 
posteriores han asimilado a Proust a un enterrado vivo, comparación 
que se aviva por la precaria salud y enclaustramiento de sus últimos 
años. Pero es el propio novelista quien asume que esta revelación, en 
que la vida pierde su rastro de sufrimiento y se convierte en percep-
ción pura y, en definitiva, en arte, es asimilable a la muerte. 
Cuando Loos habla de la alcoba mortuoria de Goethe o se imagina 
morir en una habitación de Olbrich; cuando trata de desbrozar aque-
llos elementos artísticos que contiene la arquitectura en un monu-
mento mortuorio o, no se olvide, conmemorativo, viene a reforzar los 
mismos principios que Proust. Loos se concibe como un arquitecto 
consciente de su papel como constructor de una verdad que debe ser 
interpretada por los habitantes. El posible estilo que resulte de este 
proceso debe identificarse sólo en la perfecta armonía entre vida y 
arquitectura. Pero, en realidad, en el continente que es la arquitectura, 
se identifica este rastro de historia, de recuerdo, de vida, que trabajado, 
desbrozado y forzado por un creador, se convierte en hecho artístico. 
Se halla aquí una simetría en las figuras de ambos autores, que se 
resume en la concepción del arte como recuerdo y cristalización de la 
vida o, en su extremo, de la muerte, a través de la capacidad creativa 
del individuo. Esta capacidad creativa está basada en el uso del len-
guaje y en la escritura precisa y rigurosa que lo transmite. La narración 
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3. Arquitectura y escritura como creación artística
La simetría estilística entre Proust y Loos analizada en el capítulo 
anterior puede hallarse también en sus propias biografías. Loos llega 
a París por primera vez en noviembre de 1922,584 donde asistirá al 
Salon d’Automne, del cual ha sido designado socio, el mismo mes en 
el que muere Proust. El escritor francés había pasado los últimos 
años de su vida casi postrado en una cama de su casa en el boule-
vard Hausmann y del apartamento de la Rue Hamelin; desde donde 
había visto publicar, a partir de 1913, los cuatro primeros libros de la 
Recherche. A pesar de esta limitación impuesta por la falta de salud, 
Proust alcanzaría una notable popularidad en los ambientes artísticos 
y literarios parisinos, especialmente tras obtener el Premio Goncourt 
en 1919 por À l’ombre des jeunes filles en fleur. Loos se instalará de 
forma estable en París en el verano de 1924, tras renunciar el con-
trovertido cargo de arquitecto jefe de Viena que había desempeñado 
los últimos dos años. En la capital francesa tratará de desarrollar una 
carrera profesional que, al no obtener los resultados esperados, le 
llevará de vuelta a Viena a finales de 1928. Durante su estancia más 
o menos regular de seis años en la capital francesa, Loos vivirá la 
aparición de La prisonnière en 1923, de Albertine disparue en 1925, 
y en 1927 la del definitivo Le temps retrouvé. En este período, Loos 
mantuvo un estrecho contacto con el mundo de la cultura parisina 
contemporánea, de la que son buena muestra su amistad con el ar-
quitecto Frantz Jourdain o con el poeta Tristan Tzara, su relevancia 
en la prensa de la época a través de artículos sobre sus obras y de 
entrevistas en medios de gran popularidad, como la revista Vogue o 
el periódico L’Intransigeant, o su trabajo para el cartel de la película 
de Marcel l’Herbier L’inhumaine.585 A pesar de sus dificultades idio-
máticas con el francés y de que no se conserva ningún rastro de 
la biblioteca de Loos en sus apartamentos y despachos en París, 
la absoluta implicación con la cultura del país de acogida permite 
suponer que estuvo al caso de algunas de las novedades editoriales. 
Como se ha mostrado a lo largo de la presente tesis, la posible re-
lación entre arquitectura y literatura no se estructura sólo alrededor 
de vínculos directos o influencias demostrables, sino a través de una 
constelación de ejemplos que van trazando una certeza: la de la mu-
tua influencia que tuvieron literatura y arquitectura en el cambio de 
s. XIX a s. XX, en la percepción y la relación con el mundo por parte 
el sujeto. Así, el análisis de la arquitectura loosiana a partir de la 
idea de concreción absoluta que propone Proust como mecanismo 
de creación artística en toda su obra, y especialmente en el último 
libro de la Recherche, permite escapar deliberadamente a la dicoto-
mía interior-exterior y ornamento-abstracción que ha dominado la 
mayor parte de la crítica de la obra del arquitecto austríaco. A partir 
de la diversidad y profundidad de toda su obra escrita, y evitando el 
maniqueísmo con que son comúnmente interpretados algunos de los 
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Casa Rufer
1922
Schliessmanngasse, 11, XIII ar, Viena
La estructura de la casa Rufer es ampliamente conocida: un prisma 
de base cuadrada de 10 metros de lado, con una columna central, 
único elemento estructural y de paso de instalaciones en el interior 
de la vivienda. En la planta baja se hallan el vestíbulo de entrada y las 
dependencias de servicio, mientras que las dos plantas superiores 
están destinadas a las habitaciones y estudios, con una pequeña 
terraza que ocupa un cuarto de la última planta. Es entre estos dos 
espacios, en la planta principal, la primera, donde la sala comedor, el 
salón y la biblioteca se desarrollan en lo que Kulka identifica como 
segundo ejemplo construido de lo que denomina Raumplan -el pri-
mero corresponde a la casa Strasser.586 El término raumplan nunca 
fue utilizado por Loos, pero, a partir de su uso en la monografía de 
Kulka, obtuvo gran fortuna para explicar el desarrollo espacial de 
ciertas obras del arquitecto deligadas de una altura uniforme por 
planta. Así, un tramo de escalera separa el salón de la zona de co-
medor y biblioteca, generando así en la misma “planta” dos alturas 
de suelo y, en consecuencia, dos alturas libres distintas. Además 
de esta incipiente creación de espacio liberado del plano, la casa 
Rufer ha sido destacada en las monografías y estudios sobre Loos 
por su contundencia formal, la absoluta ausencia de ornamentos y 
la aparente arbitrariedad con la que han sido generados los huecos 
de fachada. Kulka, en la primera monografía sobre Loos, describe 
exteriormente la casa en los siguientes términos:
Las fachadas: la función de las piezas determina la forma exterior. Las ventanas están dis-
puestas donde son necesarias y en proporción con las superficies del muro. (Aquí ayuda la 
copia de un friso del Partenón). La austera forma cúbica de la casa permite esta libertad.587
Kulka no cita en su descripción la existencia en la fachada de un ba-
samento y un entablamento ciegos y una potente cornisa de remate. 
De hecho, en su monografía sobre Loos, a Gravagnuolo le resulta 
prácticamente inexplicable la existencia de dicha cornisa, que es sólo 
concebible como anacronismo: 
Si no fuera por el lapsus del cornisamento (que remata anacrónicamente el cubo) la Haus 
Rufer representaría la suprema radicalización del discurso loosiano. (…). Pero a pesar 
de este elemento anacrónico sigue siendo evidente la tendencia a la anulación semántica 
del exterior.588
Según Gravagnuolo, en la casa Rufer Loos tendería a primar la sin-
taxis del discurso interior, a medida que anula el dominio semánti-
co que históricamente habían tenido las fachadas sobre el edificio. 
textos de Loos como Ornament und Verbrechen, la arquitectura del 
mismo se manifiesta como un mecanismo de condensación de una 
amplia diversidad de referentes culturales. La estrecha relación entre 
sujeto, narración y espacio que aparece en sus escritos como fruto de 
un denso poso cultural, debería permitir una nueva interpretación de 
su obra y, por extensión, de gran parte de la arquitectura de la época. 
El análisis que se aborda a continuación sobre la Casa Rufer, la Casa 
Tzara y la Villa Müller, tres edificios construidos por Loos entre 1922 
y 1930 en Viena, París y Praga respectivamente, tratará de aportar 
nuevos datos interpretativos de la obra del arquitecto en una relación 
más intensa con su propia obra escrita y su contexto cultural.
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Vista de la casa Rufer, 1922
desde un punto de vista formal, Colquhoun destaca con la analogía 
el carácter libre y de origen interior de la distribución de los huecos, 
que serían colocados “aparentemente al azar, pero que obedecían a reglas secretas del 
interior.” 591 En su análisis de la casa Rufer, tanto Gravagnuolo como 
Tournikotis recogen la interpretación iniciada por Münz y Künstler de 
una dualidad interior-exterior en Loos. Sin embargo, Tournikotis en 
su monografía sobe Loos592 y Leslie Van Duzer en su estudio sobe 
la Villa Müller593 coinciden en que la generación de las fachadas de 
la Casa Rufer no es fruto de una decisión en “una dirección”, se en-
tiende de interior a exterior, sino que su creador proyecta la fachada 
equilibrando condicionantes del interior con otros del exterior, como 
son aspectos compositivos y de relación con el entorno y la historia. 
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Vista de la casa Rufer, 1922
Con esta retórica de raíz literaria, el enfoque interpretativo basado 
en un discurso radical y “moderno” en Loos domina al análisis ob-
jetivo, hasta el punto de ni siquiera referirse en absoluto el recurso 
a la copia del friso del Partenón, de gran importancia en la visión 
global del edificio. Juan José Lahuerta, recurriendo también a una 
comparación literaria, señala el patetismo de los proyectos de Loos, 
de la casa Rufer en adelante, asimilando al arquitecto al viejo Virgilio 
de la novela de Hermann Broch.589 Allan Colquhoun utiliza también 
una analogía literaria en su breve análisis del edificio, centrándose 
en la arbitrariedad con que se componen las ventanas y comparando 
la disposición de las mismas con el edificio descrito por E.T.A. Hoff-
mann en Rat Krespel.590 Aproximándose al cuento de Hoffmann sólo 
Arquitectura y escritura como 
creación artística
Arquitectura y escritura como 
creación artística
197196
A. Loos. Maqueta para la casa Rufer, 1922
A. Loos. Dibujos preliminares de la casa Rufer, 1922
A. Loos. Planos para licencia de la casa Rufer, 1922
Casa Rufer
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Para tratar de comprender la insólita relación entre un interior do-
tado de una densa decoración y un exterior aparentemente mudo 
en cuanto a su expresión arquitectónica, es necesario revisar el 
proceso de proyecto de la casa Rufer. Ni el basamento, ni el enta-
blamento, ni la cornisa se hallaban en la maqueta original realizada 
por Loos en 1922, ahora desaparecida, de la que se conservan 
algunas fotografías.594
Tampoco aparecen en el famoso croquis preliminar de los huecos 
de fachada, utilizado por Colquhoun para ilustrar su analogía con el 
cuento de Hoffmann. Este croquis tiene una gran potencia sugestiva, 
presentando sobre los cuatro alzados del prisma de la casa unos rec-
tángulos negros que representan los huecos, y se relacionan de forma 
supuestamente arbitraria con las líneas discontinuas que indican el 
nivel de los forjados interiores. 
Sin embargo, en el citado croquis aparecen unas anotaciones a mano 
del propio Loos, que detallan algunas medidas. Una de estas anota-
ciones indica un rectángulo hecho a mano sobre la fachada norte, que 
da a la calle, con la anotación “sobre la fachada friso del Partenón.” 595 
En el plano para la solicitud de la licencia municipal, aparecen una 
serie de elementos que no estaban en el croquis y que se hallan tam-
bién en la construcción definitiva. Una línea de basamento recoge el 
forjado de la planta baja, mientras que un entablamento y una cornisa 
rematan el edificio por su parte superior, sobre la cual se intuye una 
cubierta inclinada en suave pendiente. En la muesca realizada sobre 
el prisma, destinada a terraza, aparecen una barandilla y un pilar que 
refuerza la arista del edificio. El pilar, que en las fotos de la maqueta 
tiene una altura inferior a la del dintel de las ventanas de la planta 
superior, se alarga en el alzado de los planos para la licencia, hasta 
coincidir con la altura del arranque del entablamento. Los huecos 
de fachada son representados convencionalmente, con los marcos y 
cuarterones de ventana, pero a ellos se ha sumado definitivamente, 
en la fachada principal, un prisma blanco cuyas dimensiones exactas 
corresponden a la copia del friso del Partenón que se colocará final-
mente en la fachada a calle. 
El mismo plano tiene unos trazos a mano que, en la fachada a sur, 
sitúan la línea del entablamento a media altura de la última ventana. 
Esta decisión tomada de manera informal tras la presentación de 
la documentación, y de la que sólo queda una indecisa línea sobre 
uno de los cuatro alzados de la casa, acaba formalizándose en la 
construcción final, donde, ciertamente, el entablamento ha bajado, 
arrastrando todas las ventanas salvo la de la fachada sur, en la que la 
ventana cubre parte de la franja del entablamento. El pilar de esquina, 
tras haber cambiado dos veces de altura, se queda a medio camino, 
rematando finalmente con un capitel a la altura del dintel de la citada 
ventana a fachada sur.
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Casa Rufer
Vista de la fachada a calle de la casa Rufer hacia 1930Fachada  al jardín de la casa Rufer, 1922
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el trabajo consciente de un arquitecto que, tras su llegada a París 
en 1923, será relegado de la historia del movimiento moderno.596 
El rascacielos para el Chicago Tribune era una acanalada columna 
dórica, vacía en su interior y rematada por un capitel sin nada que 
sustentar. Su basa, de la que existen dos versiones en los dibujos en 
perspectiva, probablemente se relacionaba con las pilonas del puente 
que cruza el río, justo delante del solar en el que debía construirse 
el edificio.597 
Tras la coexistencia de estos dos ejemplos, es difícil hablar, como 
Tafuri o Gravagnuolo, de un Loos en términos de radicalidad en su 
vertiente urbana, aunque sometido a un cierto sentimentalismo en el 
interior. Loos reveló una voluntad de integración de la complejidad 
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A. Loos. La columna para el Chicago tribune, 1922
Casa Rufer
La interpretación de la obra de Loos como pionero del movimiento mo-
derno sólo puede concebir estos cambios sufridos durante el proyecto 
como una pérdida, más que como una adición, suponiendo una incapa-
cidad de Loos de mantenerse firme ante la voluntad del cliente y la ne-
cesidad de dotar a la fachada de unos recursos simbólicos propios de la 
tradición arquitectónica. Pero, como se ha visto, Van Duzer y Tournikotis 
introducen una posibilidad de relación entre interior y exterior que sería 
la generatriz de la disposición de los huecos. Sin duda, atendiendo al 
proceso integrador y dialéctico que se desprende de la lectura de los 
textos de Loos realizada al inicio de la segunda parte de la presente 
tesis, parece poco probable considerar que el arquitecto desarrollara 
los proyectos sólo desde criterios formales o compositivos. La dispo-
sición de las ventanas es fruto de una consciente y sensible atención 
a las necesidades interiores desarrolladas según una construcción en 
el espacio, pero también al aspecto exterior del edificio. De hecho, la 
radicalidad compositiva que transmite el esbozo preliminar, con venta-
nas como rectángulos negros y fachada incolora en un prisma perfecto, 
se invierte por completo en la imagen final de la casa en las fotos de 
1930, publicadas en el libro de Kulka. La fachada a calle muestra las 
manchas blancas de las ventanas, que se confunden con la palidez del 
friso del Partenón. Así, la copia del mismo responde a la voluntad de 
creación de una imagen exterior que se combina armónicamente con 
los huecos distribuidos “a la Krespel” según las necesidades del interior. 
El basamento y el entablamento transforman lo que en la maqueta y 
el croquis pretende ser un cuerpo geométricamente abstracto, pero 
esta transformación no responde a un supuesto retroceso o ana-
cronismo del discurso loosiano. El ejemplo de la copia del friso del 
Partenón y el del pilar de esquina de la terraza amplían esta lectura 
compleja del proceso proyectual en la que, a partir de una idea inicial, 
el proyecto se concibe como un trabajo de profundización que trata 
de ligar voluntades diversas. Si bien en el alzado de la licencia el pilar 
parece apoyar una loggia a la manera de las villas italianas que, desde 
Schinkel, tuvieron gran influencia en la arquitectura alemana, la au-
sencia de entablamento en el pilar y la existencia del capitel desnudo 
y sin nada que soportar generan una complejidad mayor. El prisma 
original parece dispuesto a cerrarse con el pilar, pero su conclusión 
se frustra en la construcción final. Y, finalmente, en las fotos de 1930, 
una frondosa hiedra invade todo el plano vertical, unificando la verja 
de límite de parcela con la fachada y escondiendo, bajo la densa capa 
de vegetación, parte de los huecos y del friso del Partenón.
La anulación de la semántica histórica que supuestamente Loos ha-
bía plasmado en la maqueta y el croquis y que posteriormente no se 
atrevería a ejecutar, contrasta con el dato de que, en el mismo 1922, 
este autor preparara el proyecto para el concurso del edificio para 
el Chicago Tribune. Como Lahuerta ha aclarado ampliamente, no 
hay confusión ni anacronismo en la construcción de la columna, sino 
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Casa Tzara
1925-26
Av. Junot, 15, XVIII ar, Paris
“Ce grand architecte, le seul aujourd’hui dont les réalisations ne sont pas photogéni-
ques, et dont l’expression est une école de profondeur et non pas un moyen d’atteindre à 
d’illusoires beautés. Pour une perfection qui ne exclut ni les microbes ni les scories ni les 
impuretés de la vie”. 
Tristan Tzara. Dedicatoria a Adolf Loos en su sexagésimo aniversario, 
1930.598
“Tristan Tzara, que es el creador, se queda solo y se construye una hermosa casa en París, 
con las piedras que le tiraron” 
Ramón Gomez de la Serna. Ismos599
La casa de Tristan Tzara es, junto a la Villa Spanner, el primer proyecto 
importante de Loos tras la casa Rufer, y el único de cierta entidad 
en los casi seis años en los que estará profesionalmente vinculado a 
París. En este sentido, puede ser analizada en completa continuidad 
con la casa Rufer, con la que guarda numerosos paralelismos. El 
edificio debía situarse en un solar con fuerte pendiente en la Avenue 
Junot del barrio de Montmartre de París, y preveía un programa que 
destinaba a piso de alquiler las plantas inferiores, mientras que la par-
te superior del edificio debía ser la vivienda del propio Tzara. Frente a 
esta doble dificultad del emplazamiento y del programa, Loos muestra 
de nuevo su versatilidad como proyectista, realizando un edificio de 
gran complejidad formal. En su fachada a calle, de nuevo, un potente 
basamento, en este caso de mampostería de piedra en clara relación 
con el muro de cierre de la parcela vecina, ocupa las dos primeras 
plantas y alberga la vivienda de alquiler. Sobre este, la parte superior 
de la fachada resulta ser un perfecto rectángulo blanco que acoge 
la vivienda del poeta de origen rumano. 
Esta composición inicial, plasmada en un croquis de 1925, se refleja 
también en los planos supuestamente presentados para la licencia 
municipal, dados sus textos en francés.600 En estos planos, la fachada 
sufre una ligera inflexión hacia el interior, alejándose en un suave 
ángulo de la alineación de la calle y acompañando el gesto del hueco 
de las plantas cuarta y quinta. Existe una incongruencia entre planta 
y sección por el eje. En planta existe un plan projeté que ocupa hasta 
la segunda crujía, mientras que en sección llega sólo a la primera. 
Esta incongruencia parece responder a una posible duda por parte 
de Loos en el momento de presentar los planos a la administración, 
pues probablemente, y a juzgar por la edificación vecina de la foto de 
1930, este último piso superaba la altura reguladora.
moderna en sus escritos, que defendió siempre de forma discursiva 
y dialéctica, y no como manifiesto. La densa masa de referentes 
hasta aquí analizada debe permitir leer simultáneamente el recurso 
por parte del arquitecto a la arquitectura histórica y la ausencia de 
ornamento, sin que ello suponga una paradoja irresoluble. 
Probablemente es desacertado pensar que en el proyecto de la casa 
Rufer Loos propone inicialmente una abstracción a la cual va renun-
ciando paulatinamente a medida que avanza el proyecto. En realidad, 
parece más bien desarrollar un proceso de concreción integral que 
recoge la vida, la historia, el lugar y la técnica para concentrarse en 
un edificio denso e integrador. La ciudad, la forma y las voluntades del 
cliente se armonizan en un conjunto diverso de elementos que van del 
entablamento ciego a la cubierta inclinada, de la composición de los 
huecos a la copia del Partenón. Todo ello no es más que un conjunto 
de herramientas al servicio del arquitecto creador, que las plasmará 
en la obra sólo a través de su capacidad proyectual y su sensibilidad.
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Casa Tzara
A. Loos. Planos de licencia de la casa Tzara, 1926
Finalmente, el esquema original de la fachada se vio alterado por la 
desaparición de esta última planta en fase de construcción y por el 
consecuente recurso a una barandilla metálica para la azotea, que 
acaba rematando el volumen blanco. Aun así, la claridad formal de la 
fachada a calle finalmente realizada no revela la compleja distribución 
de los espacios interiores. Recurriendo de nuevo al llamado raumplan, 
Loos determina una altura y una dimensión concreta a cada una de 
las estancias de la vivienda, sirviéndose de extensas escaleras que 
salvan varias plantas en un solo tramo y de conexiones y accesos a 
menudo no evidentes o redundantes. El ejemplo más analizado de 
esta distribución es el doble acceso a la sala de estar y al comedor. 
El comedor se sitúa en contacto con la sala pero con una cota de 
suelo un metro por encima del de ésta. Ambas piezas tienen, a pesar 
del desnivel, una conexión absoluta a través de la crujía que las une. 
Sin embargo, Loos realiza un acceso independiente para cada una 
de las salas, condicionando el paso de la una a la otra por la escalera 
principal de la vivienda y limitando en gran medida a lo visual el po-
sible contacto directo entre ambas a través de la mencionada crujía. 
Fachada a Av. Junot de la casa Tzara en 1930
A. Loos. Dibujos preliminares para la casa Tzara, 1925
Arquitectura y escritura como 
creación artística
Arquitectura y escritura como 
creación artística
207206
Vista sobre el salón desde el comedor de la casa Tzara, 1926
Levantamiento del salón y el comedor de la casa Tzara según Beraldo y Croatto
Casa Tzara
Vista del salón de la casa Tzara, 1926
Vista del salón y conexión al comedor de la casa Tzara, 1926
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Fotomontaje de la fachada a Av. Junot de la casa Tzara, 1926
El propio Kulka, en su monografía sobre este autor de 1931, utiliza 
un fotomontaje para mostrar la fachada a calle. Sobre una fotografía 
real de la obra acabada, se sobrepone un dibujo del edificio como 
en el proyecto original, recuperando la sexta planta y eliminando la 
barandilla metálica de remate.601 El fotomontaje de Kulka resulta ser 
un nuevo esfuerzo interpretativo para situar la arquitectura de Loos 
en el lugar que el autor desea que se halle, como un claro eslabón 
en la cadena de la arquitectura moderna internacional. 
Casa Tzara
Vista de la fachada posterior de la casa Tzara, 1926
Todo el espacio interior de la vivienda está, además, proyectado desde 
un principio para albergar las amplias colecciones de mobiliario antiguo 
y de arte africano y moderno propiedad de Tristan Tzara. Esta condición 
del proyecto sigue por completo el principio de Loos por el que el mobi-
liario y la decoración correspondían al habitante de la casa, para el cual 
el arquitecto debía sólo generar el espacio. 
La consecuente complejidad volumétrica desarrollada en el interior, limita-
da por la rigidez de la fachada a calle, parece verterse de forma arbitraria 
y accidental en la fachada trasera del edificio. En ella, los volúmenes se 
distribuyen escalonadamente salvando la pendiente de la parcela, con 
una aparente libertad en la disposición de los lienzos de pared y los hue-
cos. La ausencia de ornamento y de textura en esta fachada es completa, 
contrastando con el control compositivo y ornamental de la que da a calle.
La crítica arquitectónica ha tendido a identificar en la casa de Tzara uno 
de los momentos más evidentes de la supuesta contradicción de Loos. 
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que el arquitecto vienés desarrolla una faceta más amplia y compleja 
de su arquitectura.
Juan José Lahuerta se refiere a la casa de Tzara como una tumba para 
el muerto en vida que era en aquel momento el fundador del dadaís-
mo,608 completamente apartado del proceso de renovación artística 
que él mismo había iniciado. No se conocen con precisión el origen 
y desarrollo de la relación entre Tzara y Loos, que podrían haberse 
conocido en Zurich en 1917, pero que empiezan a frecuentar círculos 
comunes, especialmente a partir de la publicación de Ornament und 
Verbrechen en L’Esprit Nouveau en 1921.609 Lo cierto es que el desarro-
llo de la obra fue intenso, pues Loos se dedicó por completo a la que 
creía que sería la plataforma definitiva para su exitosa carrera profe-
sional en París. Tzara, como explica Gómez de la Serna en su escrito, 
necesitaba una casa que era ya un refugio, alejado del ruido surrealista 
del que se mantendría distanciado durante unos años. Se trata de una 
casa en la que “todo es de una riqueza solemnemente nueva” en la 
que un niño juega “en habitaciones de Delfín”610, y que le permite a 
su dueño escribir su largo poema con “doble apetencia de la vida que el más apetente de 
los mortales.” 611 La narración del escritor, que remite a escenarios de 
ficción propios de un cuento de hadas, da una imagen precisa de la 
casa sin perderse en descripciones compositivas ni espaciales, sino 
recurriendo a símiles y metáforas.
La casa se construye con, y no a pesar de, todos estos elementos. La 
construcción definitiva surge como un proceso de integración de las 
vicisitudes propias de la vida, del programa, de la parcela y del mismo 
desarrollo del proyecto. Así, la claridad volumétrica del edificio en su 
fachada a calle se vincula profundamente con el entorno –el muro 
de piedra- y con el programa –los dos volúmenes diferenciados-, con 
lo que resulta una construcción lo suficientemente maleable como 
para permitir la eliminación de una planta. El mismo arquitecto y el 
mismo habitante son los que desarrollan un interior sobre un esquema 
compositivo en tres franjas longitudinales, que se altera y se modifica 
en función del desarrollo del proyecto. En consecuencia, el edificio 
adquiere una forma mucho más compleja que la que resultaría de 
una mera distribución de volúmenes en el espacio. En el caso de 
Loos, es absolutamente estéril plantear qué fue antes, si la escalera 
que da paso en dos niveles distintos al comedor y a la sala, la unión 
visual entre ambas a través de la crujía de contacto, o la asimetría de 
la sala para absorber la escalera por la que se accede. De la misma 
forma, resulta absurdo especular sobre la arquitectura de la vivienda 
sin el mobiliario y las esculturas de Tzara, o sobre el despacho del 
poeta sin las montañas de documentos, papeles y objetos que en él 
se acumulan con el paso del tiempo. 
Los volúmenes resultantes en la fachada al patio no son la aplicación 
de un lenguaje sin prejuicios que Loos no se atreve a aplicar en la 
Casa Tzara
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Para Tafuri, si bien Loos adquiere en alguno de los elementos de 
la casa Tzara el lenguaje de las vanguardias, su interior no deja de 
mostrar esta cesión a la nostalgia burguesa que existe en todos los 
edificios del arquitecto vienés.602 Gravagnuolo elabora un complejo 
análisis del edificio, afirmando que se mezclan en él “tres lenguajes 
yuxtapuestos en un solo texto”,603 creando una analogía literaria entre discurso narra-
tivo y arquitectónico. Así, Loos desarrollaría un lenguaje rígido en la 
fachada a calle, que, según el autor, queda completamente alterada 
por el resultado final con la barandilla; emplearía un lenguaje complejo 
en la sección del edificio con el fin de resolver el denso programa; 
y aplicaría una suerte de “escritura automática y funcional” en la 
fachada interior.604 Esta diversidad de lenguaje reforzaría la interpre-
tación de la figura de Loos como titubeante, incapaz de mantener un 
discurso único y, de nuevo, cediendo a la presión a la que el cliente y 
la tradición arquitectónica le someten. Asimismo, el clasicismo de la 
disposición de elementos y ornamentos en la sala y el comedor, y el 
recurso a elementos tradicionales, como el espejo, para resolver la 
composición de ambas piezas, han sido también interpretados como 
rastros de un conflicto entre lenguajes Loos incorpora de forma com-
pleja, pero quizás irresuelta, en su proyecto.605 
Tanto Rukschcio como Tournikotis, en un análisis mucho más llano y 
breve, presentan la Casa Tzara como un edificio que es el resultado 
final de un conjunto de fenómenos que se desarrollan paralelos al 
proyecto y que acaban determinando la construcción definitiva. Así, 
la modificación por voluntad del cliente del volumen cuadrado su-
perior se podría vincular a una sección áurea con connotaciones de 
arquitectura egipcia.606 De la misma forma, tanto las colecciones de 
arte africano y moderno de Tzara como la complejidad del programa 
funcional, como los elementos preexistentes, la pronunciada pendien-
te o las edificaciones vecinas serían elementos que se incorporan 
al desarrollo del proyecto y que resultan estímulos para agudizar la 
capacidad proyectual de Loos.
La idea de Tournikotis se vincula con la propuesta que la presente te-
sis trata de defender: una tendencia a la integración absoluta de vida, 
historia y arquitectura que sería propia de la literatura de la época y 
que coincidiría por completo con la visión de la belleza que el propio 
Tzara valora en la obra de Loos, cinco años después de acabarse 
la casa.607 La interpretación de raíz abstracta de la arquitectura de 
este último en la línea de la tabula rassa de Kraus, conduce a tener 
que explicar sus proyectos como un conjunto de contradicciones de 
imposible resolución. La clasificación de Loos como precursor de la 
arquitectura moderna, que pasaría por la ausencia de ornamento y de 
relación con los estilos históricos de la arquitectura, conlleva aplicar 
sobre su obra rigurosos límites y constricciones que, probablemente, 
él nunca se impuso. De hecho, esta supuesta modernidad formal 
basada en la abstracción geométrica se rompe en cada ocasión en la 
pp. 73-4
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Dibujo de la fachada a Av. Junot en la publicación en Vogue,  1927
En una foto realizada por André Zucca en febrero de 1942,612 durante 
la ocupación alemana de París, aparece la pendiente de la Avenue 
Junot bajo un manto de nieve. Apenas una farola, los caños de las 
chimeneas, los árboles sin hojas, un muro de piedra o la solitaria 
figura de un paseante rompen la escala de grises a la que la nieve y 
la niebla han sometido a toda la ciudad. Los huecos de las ventanas 
se muestran como uniformes dameros sobre la grisácea tez de las 
fachadas en primer término, tras las cuales una bruma gris oculta 
el resto de la ciudad. En los áticos de algunos de los edificios, unos 
huecos de mayor tamaño, a modo de ventanales de taller de artista, 
se abren a la ciudad, rompiendo el ritmo compositivo inferior de las 
fachadas. A la izquierda de la fotografía, un edificio recoge en planta 
baja los muros de piedra que, como surgidos de la nieve, salvan el 
pronunciado desmonte de la colina parisina. Su fachada se remata 
con una barandilla metálica de líneas sencillas, como la que se halla 
en el primer término de la fotografía. El encuadre corta un gran hueco 
en la zona central de la fachada igual, a los tres grandes ventanales 
que ocupan las últimas plantas de los edificios del fondo de la imagen. 
Aunque el objetivo de la cámara de Zucca deforma sensiblemente los 
extremos del marco fotográfico, es fácil identificar en este edificio es-
quivo y camuflado la casa Tzara que había construido Loos en 1926. 
El edificio adquiere en la fotografía una condición de extrañez, de 
Casa Tzara
fachada a calle. Los esbozos que se conservan del anteproyecto de la 
casa evidencian una claridad formal y compositiva incluso en esta fa-
chada, que será posteriormente alterada en su resolución volumétrica 
para salvar la pendiente de la parcela. La forma arbitraria que sugieren 
las fotos de la fachada trasera contrasta con el rigor compositivo 
que muestran los planos de trabajo. La simetría de partida, análoga 
a la de la fachada principal, se altera con el desarrollo espacial, y se 
resuelve en una volumetría compleja pero consciente, cuyo desarrollo 
es claramente rastreable a través del cruce de plantas y alzados.
A. Loos. Fachadas a Av. Junot y posterior en los dibujos preliminares para la 
casa Tzara, 1925
Ya desde su casa en la Michaelersplatz, Loos muestra esta versati-
lidad proyectual frente a la obra arquitectónica que le permite desa-
rrollar proyectos de gran complejidad, en los que concurren diversas 
ideas y referentes. La aparente distancia existente tanto en la casa en 
la Micahelersplatz como en la casa Tzara entre la fachada a calle y la 
interior es, en realidad, la condensación de una misma idea generatriz 
que atraviesa el edificio desde el interior hasta el exterior, desde la 
fachada a la estructura. En esta idea cabe un denso poso histórico 
innegable en Loos, que lo distancia por completo de cualquier su-
puesta abstracción ex novo, pero también una tradición cultural en 
la que la arquitectura denota una serie de características ligadas a 
la sociedad que la acoge, a la historia e incluso a los más mínimos 
detalles y recuerdos de los individuos que la habitan o la usan.
Arquitectura y escritura como 
creación artística
Arquitectura y escritura como 
creación artística
215214
Villa Müller
1928-30
Stresovicak, 820, XVIII ar, Praga
La Villa Müller es, probablemente, el último edificio de entidad de 
Loos. El proyecto de la misma se desarrollará cuando el arquitecto se 
acerca a los sesenta años de edad. Se trata de la mansión para Fran-
tisek Müller, un reputado ingeniero checo, que permitirá a Loos volver 
a trabajar en la que se ha convertido en su nación de nacimiento, tras 
la derrota austríaca en la Primera Guerra Mundial y la descomposición 
del Imperio austro-húngaro. Situada en un gran solar sobre una de 
las colinas de los alrededores de Praga, en la Villa Müller el autor 
llevará al extremo aspectos que desarrolló paralelamente en la Villa 
Möller de Viena, construida entre 1927 y 1928. Muestra en estas dos 
obras un dominio absoluto del recurso al plano en el espacio, lo que le 
permite desarrollar viviendas de gran calidad y complejidad interiores, 
en volúmenes de geometría aparentemente sencilla. 
La villa, ubicada en un barrio residencial de Praga, se sitúa también 
sobre un terreno en pendiente pronunciada. En el interior del volumen 
blanco, sólo atravesado por los huecos de las ventanas, se desarrolla 
una vivienda en la que resulta ya imposible hablar de plantas. En la 
zona con fachada sobre la pendiente, un gran salón con vistas a 
la ciudad se relaciona a distintos niveles con el comedor, el salón 
femenino y la biblioteca-estudio. Sobre estas piezas, las distintas 
habitaciones se desenvuelven alrededor de la escalera principal. Una 
cubierta plana, con apenas una sección rectilínea que actúa de cor-
nisa sobre los muros, remata el prisma, volcando el edificio de nuevo 
sobre la ciudad de Praga.
Sobre este complejo esquema, Loos resuelve los interiores con un 
dominio absoluto de los materiales, que enfatizan y acompañan la 
resolución espacial de la vivienda. El mármol veteado del muro de 
escalera sobre la sala o el panelado de madera del salón femenino 
son referencias obligadas de toda imagen y descripción de la villa 
A. Loos. Croquis preliminar de la villa Müller, 1928
anécdota, con poco que ver con las representaciones convencionales 
del dibujo para la revista Vogue de 1927 o del fotomontaje del libro de 
Kulka, en las que la casa se presentaba de forma monumental, casi 
impositiva. Ambas publicaciones presentan un edificio orgulloso y 
ensimismado, cuya forma y composición parecen generadas en plena 
distancia con el entorno, aislado, fruto de un pensamiento abstracto 
y autónomo. La inesperada aparición de la casa Tzara en la foto de 
Zucca le devuelve a la obra de Loos toda la densa estratificación de 
condicionantes del proyecto que quedan ocultos en las especula-
ciones teóricas que lo analizan únicamente como una composición 
arquitectónica. La condición anecdótica de la foto de 1942 vincula 
al edificio con los escritos de Loos, en los que conviven la casa con 
la ciudad, la historia con la actualidad, el individuo con el mundo e, 
incluso, la arquitectura con el arte.
A. Zucca. Avenue Junot, 1942
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Müller. Kulka finaliza su monografía de Loos de 1930 con esta villa, 
detallando con precisión los materiales utilizados, que ilustran las 
fotografías interiores de la sala y los salones.613 En la monografía 
de 1964, Münz y Künstler614 , en su voluntad de situar a Loos como 
pionero del movimiento moderno, citan el texto de Willy Hoffmann 
para Pragger tagblatt de 1930, que será analizado más adelante en 
esta tesis. Los autores continúan la descripción formal de Hoffmann 
con la intención de plasmar de forma precisa los peldaños necesarios 
para salvar los desniveles entre cada habitación. Esta lectura estric-
tamente formal de la vivienda no les impide poner en evidencia un 
hecho completamente revelador:
Habitaciones como las de la señora y el señor de la casa son individuales, hechas a medida 
(tailor-made) a los requerimientos de cada uno de ellos, y esto no es solo, o no únicamente, 
debido a los materiales utilizados para embellecer las habitaciones.615
Tras el análisis espacial, la interpretación se pliega con una metáfora 
que remite directamente a los escritos de Loos, asimilando la casa 
con el traje o vestido realizado por un sastre. La interpretación de la 
casa como propia de la arquitectura moderna choca con la analogía 
de la misma con un traje a medida. Esta analogía daría lugar, como 
los mismos autores reconocen también en la villa Möller, a casas que 
no son intercambiables con otros habitantes.616
Gravagnuolo mantiene en su interpretación la lectura de Kulka, Hoff-
mann y Münz, redundando en la idea de la distancia entre un exterior 
con “efecto de extrañamiento” que potencia la concepción de la fa-
chada como “pantalla (…) que marca el límite entre esfera pública y esfera privada” 617 
y un interior en el que persisten ideas ya planteadas por Loos en 
1899.618 La dualidad interior-exterior, propia de la línea interpretati-
va marcada por Cacciari, DalCo y Tafuri, se mostraría así de forma 
absoluta en esta casa en la que interior y exterior parecen hablar 
lenguajes distintos. La estructura del edificio, en tres niveles que 
distinguen las funciones de zona de servicio, zona de día y zona de 
noche, confirman la génesis tradicional y anti-moderna del interior. 
Incluso Tournikotis, en 1991, mantiene esta idea de los tres niveles, 
en los que el continuum entre sala de estar, comedor y salones de la 
zona de día supone un “capricho de espacio” achacable únicamente 
a la familia, en su voluntad de tener una casa a la manera de toda 
vivienda burguesa.619
Rukschcio y Schlagel, en su obra completa de 1982, recurren a un texto 
de 1931 escrito por Robert Scheu y aparecido, como el de Willy Hoff-
mann, en el periódico Pragger tagblatt. Tras la descripción de Scheu, 
que será comparada al final de la presente tesis con la de Hoffmann, 
los autores se limitan a transcribir también la relación detallada de 
los materiales interiores realizada por Kulka en la primera monografía. 
Recurriendo a estas dos fuentes, Rukschio y Schlagel persisten, como 
Tournikotis, Loos, p. 82.
A. Loos. Planos de licencia de la villa Müller, 1928
A. Loos. Modificaciones a lápiz sobre los planos de la villa Müller, 1928
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en todo su estudio sobre Loos, en su posicionamiento presuntamente 
neutral, que deja el campo abierto a la interpretación del lector.
Sin embargo, en su monografía sobre la Villa Müller de 1994, Van 
Duzer y Kleinman relatan con especial precisión la cuidada elabora-
ción de las fachadas en fase de proyecto y durante la construcción. 
Los autores analizan las cinco propuestas realizadas por Loos para 
una de las fachadas de la casa. El enfoque interpretativo convencio-
nal presupone que las fachadas de la Villa Müller, como en la Casa 
Rufer o en la fachada posterior de la Casa Tzara, están estrictamente 
ligadas a modificaciones llevadas a cabo por Loos en el interior del 
edificio. Sin embargo, según se deduce de las líneas discontinuas 
que indican, como en la casa Rufer, forjados y particiones interiores, 
al menos en dos de las versiones que se conservan, la modificación 
de los huecos respondía únicamente a criterios compositivos exte-
riores.620 Esta afirmación se opone a la interpretación de la obra de 
Loos según la cual las fachadas se desarrollarían sin tener en cuenta 
su aspecto exterior, condensada en la relación con el cuento de E. T. 
A. Hoffmann establecida por Colquhoun. Se intuye así una dialéctica 
continua entre la imagen exterior e interior del edificio, en un proceso 
de integración absoluta de la diversidad de condicionantes concretos, 
a fin de entender el edificio fruto de este proceso como una unidad. 
En el prólogo al libro de Van Duzer, John Hejduk revisa sus impresio-
nes de la Villa Müller y destaca el valor de los mármoles veteados, 
asimilándolos a las páginas de un libro por su valor de depósitos de 
memoria.621 De hecho, el uso de los materiales por parte de Loos en 
el interior del edificio ha sido exaltado repetidamente por las interpre-
taciones y estudios de la obra. En el cuidado, exhaustivo y, a veces, 
dramático recurso a materiales lujosos con una gran gama cromática 
y de texturas, se han identificado a menudo los elementos de nos-
talgia y enclaustramiento propios del decadentismo burgués. Esta 
lectura del interior, opuesta a la contundencia del exterior, ha llevado 
a ver en la casa Müller un paradigma de la contradicción loosiana, 
que sería especialmente dramática en los últimos años de su vida. El 
exterior, interpretado como una volumetría pura y sin ornamentos, se 
acoge por completo al “estilo internacional” del movimiento moderno, 
del cual, en esta misma interpretación, Loos fue el primer abanderado. 
Tras esta premisa, el interior confunde e incluso defrauda, al persistir 
en él la fetichista atracción burguesa por el material y el trabajo arte-
sanal. Pero en lo que aparentemente parece una opción antagónica, 
el uso de espejos, mármoles, veladuras y maderas veteadas nos remi-
te al uso constante que de las mismas hace Proust en la Recherche.622 
En el novelista, estos materiales no son nunca una emancipación, 
ni siquiera un refugio de un pasado, sino que son índice del rastro 
sensible con el que el autor se enfrenta al mundo y cuya complejidad 
y diversidad trata de aprehender mediante la escritura de la novela.
De hecho, Giovani Denti en su monografía sobre la casa Müller de 
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eje del edificio, sobre el cual se sitúa la escalera principal. Este des-
plazamiento, lejos de ser disimulado, queda reflejado por completo 
en la esquina izquierda de la fachada, donde una yuxtaposición entre 
fachada a calle y prisma del edificio provoca un quiebro de unos 70 
cm. Este recurso, por el que el arquitecto somete a un criterio inte-
rior la fachada, es asimilable al desarrollado dos décadas atrás en la 
fachada de la casa en la Michaelerplatz. En aquel caso, eran las dos 
calles laterales las que imponían su traza sobre la fachada principal en 
chaflán sobre la plaza. En la Villa Müller es un asunto de distribución 
interior el que se revela en fachada. En ambos proyectos la resolución 
del conflicto no pasa por la omisión o el dominio del uno sobre el otro, 
sino por la yuxtaposición. 
Loos resuelve este desplazamiento del eje mediante un recurso formal 
aplicado de manera análoga al porche de entrada en fachada y al muro 
que, en el interior, recoge el guardarropía y la escalera de acceso al 
salón principal. Una simple simetría sobre el eje vertical permite ac-
ceder a la vivienda y al salón mediante recursos casi idénticos, que 
guardan una precisa similitud en el detalle, pero que, a su vez, alteran 
la supuesta unidad compositiva del conjunto. Loos muestra de nuevo 
aquí la amplitud de mecanismos proyectuales y la aparente ausencia 
de prejuicios con la que acomete la obra arquitectónica, en busca del 
mejor resultado posible. Distribución, composición, materiales son en 
sus manos herramientas que el arquitecto debe utilizar desde su co-
herencia y sensibilidad individual para alcanzar el resultado final que 
le satisfaga a sí mismo y al cliente y, simultáneamente, se ajuste a los 
recursos técnicos y al contexto.
La alteración de la unidad del conjunto mediante la constante yuxta-
posición de elementos de detalle se halla en cada uno de los espacios 
de la arquitectura de Loos, condensados en la villa Müller en los hue-
cos de fachada, la yuxtaposición de esta sobre el prisma, el espacio 
de entrada y el acceso al salón. Otro ejemplo del mismo recurso se 
halla en el salón femenino. En un espacio de apenas quince metros 
cuadrados coinciden exigencias tan diversas como dos accesos y 
dos alturas libres para funciones distintas dentro del mismo salón, a 
lo que se añaden la necesidad de luz natural o el contacto visual con 
el salón principal. Todas estas exigencias se yuxtaponen en el diseño 
interior del arquitecto, armonizándose mediante la alteración constan-
te de los ejes compositivos y la resolución precisa de cada una de los 
muros que forman el espacio. La búsqueda de integración de todos 
estos condicionantes queda reflejada en un croquis que detalla el 
boudoir de la vivienda, en el que se aprecian diversas propuestas de 
redistribución del espacio y de sus elementos, de la mano de Loos. 
Como sucede en el proyecto para la Casa Rufer, en la Casa Tzara o 
en la fachada de la propia Villa Müller, el trabajo del autor se basa en 
integrar mediante un lenguaje riguroso y preciso la complejidad de 
las exigencias a las que usuario, entorno y técnica someten al edificio.
Villa Müller
623 Denti, Villa Müller, p. 10.
1999, afirma que “El pensamiento arquitectónico no es, así, una ope-
Vista de la escalera de acceso al comedor de la villa Müller
ración geométrica abstracta, sino una definición concreta de la calidad de los ambientes 
de la casa, que es ella misma un espejo de un modo de habitar.” 623 Un detalle de la Villa 
Müller evidencia la interpretación de la arquitectura de Loos como 
integración y no como conflicto. La escalera de servicio adosada a la 
fachada de entrada tiene un pequeño desplazamiento respecto del 
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Yextaposición en la esquina de la Villa Múller
Desplazamiento de los ejes en la Villa Müller, segúnL.Van Duzer
Villa Müller
Fachada a la calle de la Villa Müller, 1930
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Acogiéndose a la lectura integral de la obra de Loos que demuestra el 
análisis de Van Duzer y a la visión de concreción absoluta propuesta 
por Denti, se tiende un puente a la interpretación de la obra de Proust 
realizada por Poulet y Deleuze. La concepción de una modernidad 
integradora, en la que el mecanismo de acceso a la verdad no pasa 
por la distancia del mundo, sino por su concreción absoluta en busca 
de una unidad, se halla en la base de la propuesta literaria y artística 
del novelista. La integración incluye todos aquellos elementos que le 
permiten al sujeto recuperar una armonía no basada en el rechazo y la 
tabula rassa. En su obra, Proust convoca tanto sus recuerdos de infancia 
como el avión o el teléfono, tanto el arte como la música callejera, tanto 
la obra de Saint-Simon como el tintineo de una cucharilla. Como se ha 
demostrado, Loos desarrolla una creatividad análoga, en la que caben 
la construcción romana y las viejas casas vienesas, la metrópolis y el 
más preciso de los detalles interiores y, en definitiva, tanto el hombre 
de nervios modernos como el recuerdo como base del habitar.
La parábola del sepulcro en el escrito Architektur debe ser entendida 
como emblema de una interpretación global de la arquitectura y no 
como una excepción que confirma una regla que Loos jamás enunció. 
Artículo sobre Adolf Loos en L’Intransigeant, 1930
Villa Müller
Entrada de la Villa Müller
Vista del recibidor y escalera de acceso a la planta noble de la Villa Müller
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sexagésimo aniversario de Loos por su apuesta por “una perfección que no excluye los 
microbios e impurezas de la vida.”
para su hermana. “Mi casa, para Gretl, es el producto de una decisiva agudeza auditiva, 
buenas maneras, la expresión de una gran comprensión (para una cultura, etc.). Pero 
falta la vida primigenia, la vida salvaje, que quisiera desfogarse.” 624 
De la misma forma reconocía Tzara el hecho en su dedicatoria al 
Villa Müller
Interior del Boudoir de la villa Müller
la visitan. Este mecanismo se da en el hogar, como recuerdo del 
pasado y rastro de la vida diaria; y en la ciudad, como historia y 
diversidad. Loos accede a la concreción a través de la integración 
de la complejidad del mundo, mediante la combinación, a través del 
proyecto y de la creencia en el sujeto creador, de la gran diversidad 
de exigencias que tiene un edificio a principios de s. XX. Es esta con-
creción integral convertida en algo más que una mera construcción 
la que Wittgenstein echaba en falta en 1940 al referirse a la casa 
Para él, la arquitectura será arte sólo en el monumento funerario o 
conmemorativo. Pero cuando la arquitectura es el receptáculo de la 
memoria, cuando se concibe como el fenómeno artiste condensado 
en el aforismo de Das Andere “vuestro hogar se hará con vosotros y 
vosotros con vuestro hogar”, es siempre un monumento conmemo-
rativo de la vida de aquellos que la han construido, que la habitan 
o que, ocasionalmente como Gómez de la Serna o Robert Scheu, 
624 Wittgenstein, Aforismos, p. 86.
Modificaciones a lápiz sobre plano del boudoir de la Villa Müller
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Rukschcio, La vie, p. 493-6.
Ibíd., p. 30 y 49.
Loos, Zum 60.
La presente tesis ha tratado de demostrar la existencia de una per-
cepción de la arquitectura en el cambio de s. XIX al s. XX no compo-
sitiva, sino narrativa. Esta percepción se tornó, ocasionalmente, en 
proposición, a la sombra de la cual se realizaron proyectos en los que 
la generación del edificio no se desarrollaba únicamente en función 
de aspectos como espacio, proporción, forma, plano o volumen. La 
historia, la narración vital y la relación sensible del habitante con su 
entorno eran mecanismos tanto o más importantes que los técnicos 
y compositivos. En esta concepción de la arquitectura, desarrollada 
en gran medida por la influencia de la potente literatura de la época, 
se ha identificado no una voluntad de abstracción y pureza, sino una 
búsqueda de unidad a través de la concreción integrada de la comple-
jidad del mundo. El discurso interpretativo de la arquitectura moderna 
ha velado en cierta medida una lectura de la arquitectura de principios 
de s. XX que no renegaba de los recursos histórico-literarios, como 
tantos manifiestos de las vanguradias artísticas y arquitectónicas, ni 
se basaba únicamente en aspectos constructivos o formales. 
A modo de ejemplo de la diversidad de concepción entre la arquitec-
tura compositiva y la narrativa, se analizan a continuación dos artícu-
los contemporáneos sobre la villa Müller aparecidos en el periódico 
Prager Tagblatt. El primero, de 22 de febrero de 1930, lo escribe Willy 
Hoffmann, de quien no se ha podido hallar ningún dato relevante en 
ninguna publicación. 
El segundo, aparecido casi un año después, es de Robert Scheu, es-
critor austríaco amigo personal de Loos. Hermano de Gustav Scheu, 
para quien el arquitecto construyó una casa en Viena en 1912,625 
Robert Scheu escribió en diversas ocasiones en Die Fackel, de entre 
las cuales destaca un acalorado artículo de 1909 defendiendo la 
figura de Loos,626 y le dedicó uno de los escritos más extensos del 
libreto para el sexagésimo aniversario del arquitecto.627 En ellos, se 
habla de un Loos con encanto, cordial y severo hasta la crueldad, tan 
serio como divertido. Scheu se declara en deuda con todo lo que ha 
aprendido de él en los años en que lo ha frecuentado. 
Ambos textos describen de forma breve la nueva vivienda al modo de 
nota de actualidad para uno de los principales periódicos de la capital 
checa. Sin embargo, tras la introducción geográfica que ambos com-
parten, lo que debía ser una mera descripción adopta líneas absolu-
tamente opuestas. Bajo el título de “Ein villa von Adolf Loos”, el texto 
de Hoffmann se estructura en cuatro partes de similar extensión, en 
las que se describen el entorno y el aspecto exterior y la distribución 
interior de la vivienda. En su descripción del exterior del edificio, el 
analista asimila de forma inmediata la obra al “aspecto de una casa 
en el último estilo”. A partir de aquí, la descripción abunda en “el cubo 
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La complejidad de la descripción, seguida casi por completo por 
Künstler y Gravagnuolo en su análisis de la Villa Müller, es conse-
cuencia directa de la rigidez de un filtro interpretativo basado en 
aspectos compositivos y formales. La dificultad en la comprensión 
del texto y, en definitiva, en figurarse mentalmente el espacio que 
el mismo describe, parecen fruto del contraste entre amplitud de 
herramientas y referentes utilizados por Loos en el desarrollo del 
proyecto y la restricción de las utilizadas por Hoffmann para realizar 
su análisis de la obra acabada.
El texto de Scheu, titulado “Kennst du das Haus?”, es de una extensión 
igual a la de Hoffmann y se estructura de forma idéntica: emplazamien-
to de la obra, descripción exterior, descripción interior y valoración de 
la importancia del edificio como obra arquitectónica. Sin embargo, su 
contenido es profundamente distinto. Scheu dedica apenas una frase 
al entono y a las “distintas ventanas repartidas sin orden” de la facha-
da, para introducirse inmediatamente en un interior en el cual “empieza la experiencia 
espacial”. Hallándose con la misma imposibilidad que Hoffmann de 
resumir compositivamente el interior del edificio, Scheu se deja llevar 
por una narración basada en un recorrido intuitivo por la vivienda. A 
partir del vestíbulo de entrada, el texto de Scheu desarrolla un cres-
cendo en el que la descripción del edificio va transformándose paulati-
namente de lo formal a lo sensible. El recurso a personificaciones –una 
chimenea nos llama-, metáforas -manada de sillones-, o descripciones 
ampulosas –peces de adorno que flotan en equilibrio, tras los cristales empotrados en el 
muro de mármol para hablar de, cómo no, un acuario- no hacen más 
mensiones en palabras” y por ello utiliza comparaciones que sin duda 
remiten a los temas constantes en la percepción espacial del cambio 
de siglo. Así, aparecen estancias encajadas las unas a las otras siguiendo el ejemplo de 
una cantinela, remitiendo a la capacidad evocadora del canto como 
en E.T.A. Hoffmann, Kraus o Proust. Se menciona una distribución 
asimilable a la cáscara del caracol en su disposición en espiral, dato que 
se vincula con la atracción por los caracoles y las conchas propia de 
la literatura y el arte francés del s. XVIII, atracción que fue recuperada 
en la Francia de finales de s. XIX por los Goncourt, Huysmans y tantos 
otros escritores y artistas.
La segunda parte del texto recoge por completo el   en el que acaba la 
introducción, abandonando toda voluntad de descripción formal. Scheu 
reconoce que “es difícil decir cómo hemos llegado a la sala de estar”, en 
una desorientación propia de una arquitectura no basada en la dis-
tribución espacial, como le sucedía al protagonista de Das Märchen 
que tratar de transmitir un espacio que, como afirmaba Goethe “es igualmente perceptible 
con los ojos cerrados”. El propio autor reconoce la dificultad de “plasmar estas tres di-
der 672. Nacht de Hofmannsthal, que se perdía distraído por “una nostalgia de niño”.629 
Los recursos literarios son aquí constantes, y el autor, más que descri-
bir el espacio, lo relata. Las estancias, los materiales y los habitantes 
se convocan por igual en una narración equiparable en la agilidad de 
628 Van Duzer, op. cit., pp. 26-8.
blanco liso”, “las ventanas desarrollándose en horizontal”, “la cubierta 
ajardinada” y “los balcones angulares”, que evidencian una mirada del 
conjunto del edificio filtrada por los elementos esenciales de lo que 
vendría a llamarse estilo internacional. Mediante esta clasificación del 
edificio en el “nuevo estilo”, para Hoffmann son incomprensibles las 
reticencias de los comités municipales que supuestamente recha-
zaron diez veces el proyecto. La poética combatiente de la arquitec-
tura moderna se exalta en el artículo, con el choque de dimensiones 
épicas con la cultura tradicional. Van Duzer, sin embargo, aclara que 
el proyecto fue rechazado sólo en dos ocasiones, motivadas por un 
exceso de celo por la edificabilidad por parte del promotor, y que, al 
parecer, el propio Frantisek Müller acabó resolviendo el expediente 
en la tercera presentación mediante el uso de influencias.628
La facilidad con la que el autor ha podido encajar la obra de Loos, 
reconociendo de forma clara alguno de los cinco puntos esenciales 
de la arquitectura moderna propuestos por Le Corbusier tres años 
antes, se quiebra al iniciar el análisis interior. Aquí, afirma Hoffmann, 
el edificio rompe “el modelo habitual de la vivienda privada”, desa-
rrollándose en una “sorprendentemente armoniosa secuencia de ha-
bitaciones de distinto tamaño de varias alturas”. En el momento de acometer el interior 
del edificio, el crítico no puede servirse de una estructura de análisis 
tan clara como la que le permitía el exterior. El propio autor admite 
que el interior ha roto el esquema interpretativo de partida, según 
el cual esperaba hallarse con “dos unidades independientes en dos 
niveles diferentes”. Pero una vez alterado el esquema interpretativo, la 
descripción del interior del edificio corre a cargo de la capacidad ana-
lítica del propio Hoffmann. Sin embargo, en el último pasaje del texto 
dedicado por completo al interior de la Villa Müller, el autor trata de 
aplicar la misma claridad formal con la que describió el exterior. Opta 
ahora por una lectura compositiva y espacial del interior, recurriendo 
a medidas concretas de las salas y desarrollando una descripción 
aparentemente precisa de cada una de las estancias y las relaciones 
entre ellas. El fragmento merece ser transcrito íntegramente:
Uno entra a través de un corto pasaje al hall de planta baja con un guardarropía. Una 
corta y sinuosa escalera continua, revelando de repente una vista directa sobre la sala de 
estar de 36 x 18 pies, 13 pies de altura, con una pared disuelta en tres pilares, a través de dos 
de los cuales uno entra. Tras ellos, ocho peldaños llevan al comedor, igualmente visibles y 
separados por un muro de la sala de estar. En este nivel están también la cocina, despensa y 
fregadero, todos accesibles desde una escalera auxiliar. Tras la pared del comedor, que tiene 
una ventana, la escalera sube ocho peldaños más hasta un rellano desde el cual se accede 
al salón de la señora de la casa y a la biblioteca (del dueño). La primera está en realidad 
en un nivel sensiblemente inferior, por lo que unos peldaños son necesarios para resolver la 
diferencia en el interior de la habitación. Una escalera distinta lleva de nuevo a la sala de 
estar desde el salón de la señora. Los tan distintos niveles hacen necesario que, quienquiera 
que desee ir del comedor al estudio por ejemplo, deba bajar dos peldaños a un rellano, subir 
otros ocho más, y descender otros cuatro peldaños de nuevo hasta la habitación.
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poeta y un pensador pueden entretener a una corte? Evidentemente, así 
es como acabará sucediendo, pues, mediante la intensa y fructífera 
relación entre señor de la casa y arquitecto, se ha consumado un 
“acto cultural”, hecho que fue también apreciado años después por 
el propio Künstler al hablar de “tailor-made requirements”.631 No se 
trata del uso futuro que necesita Hoffmann para certificar la calidad 
de la vivienda, sino de una percepción de la arquitectura dinámica 
y abierta, que, a través de la narración aplicada a todo elemento, 
permite que el edificio cambie desde el momento de su concepción 
hasta la ocupación del último de sus habitantes. Scheu acaba su texto 
sirviendo al lector “una creación de Loos que justifica todo aquello que nosotros, sus ami-
gos, hemos escrito sobre él”. Scheu, quien dijo de Loos que construía 
con la boca, se alía por completo con el arquitecto, el edificio y el 
cliente, alianza que queda certificada por la certeza de la realidad que 
transmite su artículo de matriz narrativa. En esta conclusión se intuye 
algo que se ha querido apuntar más arriba: la unidad que subyace en 
la obra de Loos más allá de las paradojas que sus textos revelan en 
superficie. Se trata de una unidad entre “ocupación vital”, “arquitec-
tura”, “escritos”, “tailor-made requirements” y todos aquellos términos 
que a lo largo de la tesis se han ido apuntando como básicos para 
la comprensión de la arquitectura del cambio de s. XIX a s. XX. Por 
ello, el texto de Hoffmann, que aplica sobre el edificio un enfoque de 
raíz plenamente espacial y compositiva, contrasta por completo con 
el edificio a medida que avanza la descripción, mientras que el de 
Scheu, menos preciso en su descripción formal pero más sensible a la 
percepción del visitante, se vincula por completo con la villa, al tiempo 
que evidencia su calidad y trascendencia arquitectónicas.
Como se ha explicado en la presente tesis, durante el s. XIX, la crea-
ción, la percepción y las vivencias relacionadas con la arquitectura 
están en gran medida mediatizadas por la visión literaria del espacio 
y de la historia. En lo que puede interpretarse como un proceso evolu-
tivo, en los dos primeros tercios de s. XIX existe una identificación del 
sujeto con el entorno construido, que se convierte posteriormente en 
una creencia en que la literatura y la arquitectura serían dos medios 
para afianzar la relación del sujeto con su entorno. La asunción de la 
capacidad del individuo de identificarse y comprender el entorno gra-
cias a la narración se desarrolla en paralelo al paulatino abandono del 
recurso literario al “otro”. Los textos de este periodo, en consecuencia, 
evidencian como una arquitectura en estrecha relación con el individuo 
deja de estar relegada a un personaje extravagante que el narrador 
observa con distancia, en Hoffmann, Poe o Brontë, para convertirse 
en el protagonista absoluto de la apropiación del espacio. El reconoci-
miento del escritor y el lector con este protagonista comporta la plena 
culminación de este proceso, en especial en la obra de Baudelaire.
A partir del último tercio de s. XIX pueden identificarse numerosos 
ejemplos –Maupassant, Pater, Wilde, Stevenson- en los que el escritor 
630 Aragon, Paysan, p. 35.
las referencias a la de Stevenson en su descripción de The Ideal House. 
Así, balcones como en los viejos libros de cuentos, dormitorios alegres 
o cabezas rubias sumergidas en sus juegos llevan al lector hasta la 
amplia azotea, de la cual no se ha tenido noticia hasta ahora. Desde 
la extensa cubierta del edificio, y tras haber recorrido por completo la 
vivienda, la catedral de St. Guy que nos saluda como una sombra china. 
Se combinan aquí dos nuevas referencias literarias propias del cambio 
de siglo. Por un lado, la personificación de la catedral de Praga se equipa-
ra a la catedral de Florencia de “expresiones apasionadas y originales” 
descrita por Viollet-le-Duc o a los campanarios danzantes de Proust. 
Por otro lado, la descripción de la catedral se precisa con un símil 
que revela evidentes influencias orientales y que recupera el tono 
fantástico y de ensoñación de todo el texto.
Pero lo cierto es que no se percibe ningún desajuste entre el texto 
de Scheu y el edificio que describe. No existen bucles ni antítesis 
como las que revelaba Hoffmann en su descripción casi notarial, que 
manifestaba la incapacidad de transmitir en un discurso coherente la 
obra arquitectónica. Paradójicamente, uno se pierde en la lectura del 
texto de Hoffmann, tan objetiva y precisa, mientras que en el texto de 
Scheu la narración fluye de la misma forma en que, así lo entiende el 
lector, fluye el espacio en el edificio de Loos. No se descubre ninguna 
grieta, ángulo y desencaje entre el objeto definido y su descripción 
literaria. El primero parece apelar a aquella “objetividad de la certeza” 
que Aragon oponía a la “realidad de la certeza” que pretendía hallar 
en su libro.630 El texto de Scheu parece desarrollarse mediante las 
mismas herramientas con las que lo hace el edificio, y se intuye una 
unidad entre la creación del autor, la percepción del visitante y la vida 
del habitante.
Curiosamente, ambos textos acaban tratando el tema de la relación 
entre el arquitecto, el edificio y el cliente, que es fundamental en la 
arquitectura y la literatura del cambio de siglo. Incluso el escrito de 
Hoffmann reconoce al final la “potente fuerza personal” que ha genera-
do un espacio que es “sin duda un logro”. Y que sólo un “uso prolongado” 
de la misma revelará si el edificio responde a las necesidades vitales 
del propietario. Apelando al término “uso”, propio de la visión fun-
cionalista tan a menudo vinculada a la interpretación compositiva 
de la arquitectura, el crítico convierte a los futuros habitantes en 
usuarios en el sentido más fisiológico y pragmático del termino. Esta 
conversión le lleva, de una manera evidente, a dudar de la eficiencia 
con la que un edificio tan “de autor” se relacionará con el cliente y 
los futuros habitantes.
Scheu no necesita recurrir al futuro uso de la vivienda para verificar 
que esta relación será prefecta. La interpretación del edificio que 
desvela al final del texto ya intuye la calidad del resultado - ¿Habitar 
puede ser una ocupación vital? ¿Y quién es digno de una mansión tan noble en la cual un 
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s. XX, basado en la distancia con la actualidad. Este otro proyecto 
moderno – en algunas de las obras de Hofmannsthal, Rilke, Trakl o 
Kraus- estaría basado en la concreción absoluta, en la inclusión de la 
complejidad de todos los fenómenos contemporáneos, en la asunción 
de la diversidad e imprecisión del mundo. Sobre este fondo denso y 
profundo se construyen las obras de Proust y Loos, en una tensión 
constante con el pasado, el individuo y el propio hecho creativo, so-
bre la cual surgen objetos no adulterados ni caducos, sino llenos de 
rigor y vigor. El conflicto de ambos autores alrededor de temas como 
memoria, sujeto y lenguaje se desarrolla alrededor de la confianza en 
el concepto de estilo como base del proyecto moderno. Escritura y 
arquitectura serían así dos medios de integración de la complejidad 
y de resolución de una realidad concreta y precisa. 
Todo ello comporta la asunción de la existencia de la llamada “arqui-
tectura narrativa” frente a una arquitectura compositiva que es a la 
vez anti-histórica y anti-literaria. Una arquitectura narrativa interpre-
tada no sólo como disposición espacial de sus elementos, sino como 
expresión de una memoria, de una relación con el entorno y de un 
rastro. Este rastro humano, pasado o futuro, sería aquel que trata de 
incluir en la obra construida tanto al arquitecto, como a los habitantes 
o a cualquier otro individuo que con ella se relacione. 
El concepto narrativo de la arquitectura es en esencia, como apunta 
Ginzburg, la concepción misma de la muerte. Sin embargo, no se 
considera que esta arquitectura sea fruto de un “muerto en vida”, sino 
de aquel sujeto creador que detecta lo trascendental de los gestos y 
elementos cotidianos, y trata de transformarlos, para así convertir la 
vida en símbolo y, finalmente, en obra de arte. La arquitectura, como 
cáliz de toda esta complejidad, organizada a través del estilo del suje-
to creativo, se convertiría, así, en arte. Esta capacidad creativa deriva 
en gran medida de la potencia de la literatura decimonónica, era apli-
cada sobre la obra por el autor, y volvía a revelarse ante el habitante, el 
lector o el observador a través de los mecanismos propios del pacto 
ficcional –hecho que se evidencia en la distinta interpretación de la 
Villa Müller por Hoffmann y Scheu.
Remitiendo a la metáfora de Ginzburg de la narración como el “volver 
631 González, Malévich, p. 41.
del otro lado”, Angel González afirma que Malévich “regresa del otro lado [y] sólo dice: 
nada.” Pero Malévich dice y propone una nada “realizada; llegada del otro lado, presente; 
abundante.”632 En este mismo sentido, la lectura atenta de la obra de 
Proust permite apuntar que, en Loos, la eliminación del ornamento se 
trataría solo de una ocasión. Que, como el propio arquitecto afirmó, 
su proyecto estaba basado en un modo de ser y un estilo coherentes 
con su contemporaneidad. El silogismo que ha llevado a cierta litera-
tura crítica a interpretar la ausencia de ornamento como abstracción 
formal no siempre se cumple. La obra de Loos es un claro ejemplo 
de que la ausencia de ornamento no significa ruptura con la tradición, 
trata de transformar la relación del individuo con su entono a través 
de la narración y la arquitectura. Aquí el sujeto no es pasivo ante este 
posible vínculo, como podría deducirse del simple acto de la lectura 
histórica del mundo, sino que actúa de forma decidida a través de 
la confianza en la escritura y la creatividad. Esta creatividad artiste, 
identificada en la persona del capitán Nemo en Verne, es canonizada 
como escritura   por los Goncourt, que la entenderán como la herra-
mienta básica de su creación. El espacio resultante de esta concep-
ción de la creatividad no es simplemente el de la acumulación o la 
exposición, sino el de la creencia absoluta en la capacidad creativa 
como transformadora del mundo.
Esta conciencia de una creatividad individual como herramienta bási-
ca se vincula con lo que Sennet llama inmanencia secular del s. XIX. 
En la cultura francesa de finales de s. XIX puede observarse esta 
creencia en el hecho creativo como un proceso individual, frente al 
cual las masas se muestran expectantes, como en los casos de Pa-
ganini o Offenbach. La creatividad individual, en consecuencia, será 
concebida por diversos escritores –Huysmans, Lorrain, Rodenbach, 
Barrés- como la base del hecho creativo y del proyecto, especialmen-
te en la relación con el entorno y la configuración del espacio. Lejos 
de ser un proceso creativo arbitrario y espontáneo, esta creatividad 
individual se desarrolla en un equilibrio constante con la verdad, con 
el rigor y con la historia en autores como Semper, Voysey, Loos o 
Kraus. El recurso a la verdad y la historia no debe entenderse como 
una búsqueda directamente relacionada con la realidad objetiva, sino 
que deviene de una tensión constante que aspira a alcanzar una cer-
teza generada mediante la narración y la ficción. A su vez, la ficción 
generada a través de estos mecanismos no debe ser entendida como 
evasión, sino como clarificación profunda de verdades esenciales 
ligadas al mundo, que la arbitrariedad de lo cotidiano y lo objetivo 
puede llegar a velar.
Es en este sentido en que toma fuerza la idea de individualidad en una 
creación a contrapelo de las modas, en la que toda acción humana 
debe ser armoniosa con el entorno y llevar a una forma precisa, co-
herente y, en consecuencia, bella. Este es el principio que desarrolla 
cierta literatura de inspiración natural –Hölderlin, Thoreau, Maeterlink, 
Aragon- en que se reconoce en la figura del campesino al individuo en 
plena armonía con el mundo. A partir de esta concepción de la creati-
vidad, en Voysey, Loos o Proust, términos como modales, gesto o es-
tilo devienen elementos esenciales en la concepción de una relación 
con el mundo no anclada en el rastro, la nostalgia y la memoria, sino 
reforzada por ellas para desarrollarse con un claro rigor proyectual. 
Como resultado de todo este proceso, al final de la tesis se desarrolla 
la idea de un proyecto moderno opuesto al proyecto mallarmeano 
del cual devendrían gran parte de los movimientos de vanguardia del 
Conclusión. Inter se disputando
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ni con el entorno, ni con el rastro del sujeto. Y, en consecuencia, que 
sus formas, tanto interiores como exteriores, no responden a una 
voluntad de abstracción en cuanto que liberación de la relación con 
el mundo, sino a una densidad de factores que el arquitecto domina 
y construye con precisión.
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Una Villa de Adolf Loos
Hoffmann, Willy
“Eine  Villa von Adolf Loos” en Prager Tagblatt, n. 46, 22 de Febrer de 
1930. Folio A14, Loosarchiv, Albertina.632
Cerca de la Iglesia de San Norberto en Brevnov la villa del Inge-
niero Müller está cercana a acabarse, convirtiéndose con seguridad 
en uno de los más extraordinarios edificios de Praga. Adolf Loos lo 
ha construido. Exteriormente el habitual aspecto de una casa en 
el último estilo, un cubo blanco y liso con ventanas profundamente 
inscritas desarrollándose en horizontal, del tipo que ha sido utilizado 
actualmente por centenares en formas más o menos puras con más 
o menos buenas proporciones en las afueras de casi todas las ciu-
dades de Europa. La cubierta ajardinada, los balcones angulares con 
parapetos de obra y la estrecha cornisa principal se han convertido 
en lugares comunes; un edificio de este tipo resulta ya tan familiar 
que parece ilógico que diez comités de planeamiento rechazaran el 
diseño, ostensiblemente falto de consideración con las casas vecinas 
que eran muy mediocres, y sólo en el decimoprimero intento, tras 
muchas comparecencias y apelaciones, recibió el permiso oficial.
Nada en el exterior de esta última villa de Adolf Loos traiciona el 
verdadero principio de creación innovador que ésta encierra, comple-
tamente alejado de las concepciones habituales del espacio habitable 
al alcance de todos y de la forma en que debería distribuirse. El mo-
delo habitual de la vivienda privada – salas de estar en el piso inferior, 
dormitorios en el superior, ambos conectados por una escalera, i. e. 
dos unidades independientes en dos niveles diferentes- ha cambiado 
a favor de una convincente y sorprendentemente harmoniosa secuen-
cia de habitaciones de distinto tamaño de varias alturas que conducen 
en una ascensión gradual desde la entrada hasta la primera planta y, 
por consiguiente, fundiéndose en una extraña unidad.
Uno entra a través de un corto pasaje al hall de planta baja con un 
guardarropía. Una corta y sinuosa escalera continua, revelando de re-
pente una vista directa sobre la sala de estar de 36 x 18 pies, 13 pies 
de altura, con una pared disuelta en tres pilares, a través de dos de los 
cuales uno entra. Tras ellos, ocho peldaños llevan al comedor, igual-
mente visibles y separadas por un muro de la sala de estar. En este 
nivel están también la cocina, despensa y fregadero, todos accesibles 
desde una escalera auxiliar. Tras la pared del comedor, que tiene una 
ventana, la escalera sube ocho peldaños más hasta un rellano desde 
el cual se accede al salón de la señora de la casa y a la biblioteca (del 
dueño). La primera está en realidad en un nivel sensiblemente inferior, 
Anexo I
En Künstler, Loos, pp. 151-154.632
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por lo que unos peldaños son necesarios para resolver la diferencia 
en el interior de la habitación. Una escalera distinta lleva de nuevo a 
la sala de estar desde el salón de la señora. Los tan distintos niveles 
hacen necesario para que, quienquiera que desee ir del comedor 
al estudio por ejemplo, deba bajar dos peldaños a un rellano, subir 
otros ocho más, y descender otros cuatro peldaños de nuevo hasta 
la habitación. Esto puede parecer absurdo, pero ha sido hecho con 
tal sensibilidad por el efecto espacial, con tal supremo dominio en la 
creación de perspectivas, que lo que de otra forma podría parecer 
ridículo, impone el reflejo de una potente fuerza personal. El espacio 
creado es sin duda un logro. Lo bueno que este sea, lo sensible que 
sea a las necesidades vitales sólo el propietario será capaz de decirlo 
tras un uso prolongado; el provecho con que se ha resuelto la parcela 
en pendiente ha sido también de un éxito poco habitual.
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Anexo II
¿Conoce usted esta casa?
Scheu, Robert
« ¿Kennst du das Haus? » en Prager Tagblatt, Enero de 1931.633
En la carretera tras Bubenitsch, el barrio residencial de Praga, hay 
una mansión lujosa. Las distintas ventanas repartidas sin orden pare-
cen más pequeñas de lo que son en realidad. Ante la entrada, somos 
acogidos por un halo de bienestar. En la piedra amarilla moteada, hay 
una suerte de loggia a nivel del suelo. Algunos peldaños y nos halla-
mos en una antecámara con el guardarropía, y empieza la experiencia 
espacial. Los pilares cuadrados de un blanco de nieve soportan un 
techo cuyo azul profundo rivaliza con el cielo de la noche veneciana. 
Los radiadores son aparentes. Es en esto en que uno reconoce a 
Loos. Aún unos peldaños en un estrecho pasillo – que no tiene nada 
que ver con una caja de escalera – y somos sorprendidos por una 
sala majestuosa, una sala sin puertas, cuya calma impresionante nos 
deja unos instantes boquiabiertos. El hall o estar, en todo caso el 
gran salón, no tiene más que tres muros, de lo que no nos damos 
cuenta tras pasados unos instantes. El cuarto muro es reemplazado 
por pilares cuadrados en mármol y cortes en forma de balcón a través 
de los cuales se ven los niveles superiores. El hall, cuyas tres gran-
des ventanas se abren sobre el paisaje grandioso, es a pesar de su 
estilo imponente un lugar íntimo y confortable que parece aureolado 
de amistad y comodidad. Un imponente sofá afelpado con color de 
pensamiento (¿) ocupa una de los muros como moldeado. Del otro 
lado, donde nos llama la chimenea, se halla una manada de sillones 
que uno se imagina poblados de hombres y mujeres habituados al 
poder. ¡Qué sociedad! Pero soñamos. Estamos totalmente solos. Con 
los peces de adorno que flotan en equilibrio, tras los cristales em-
potrados en el muro de mármol. Detengámonos aquí. Goethe afirma 
que una estancia plástica es igualmente perceptible con los ojos 
cerrados. Unos peldaños de blanco de nieve cortan la sala en altura. 
No hay en efecto una caja de escalera devoradora de espacio, ni un 
verdadero piso, sino solamente estancias encajadas las unas con 
las otras siguiendo el ejemplo de la cantinela sin fin o la cáscara del 
caracol con su disposición en espiral. Es difícil plasmar estas tres 
dimensiones en palabras. 
Es difícil decir cómo hemos llegado a la sala de estar. Por una por-
tezuela. Se inserta en el hall como un nido de golondrinas por el que 
uno puede mirar los cristales y observar los invitados sin ser visto. 
Hay balcones de este tipo en los viejos libros de cuentos. La estancia, 
un scherzo de limonero, en cubos de madera clara veteada, vibra de 
alegría. El pequeño grupo se abisma sobre el oro de esta claridad, 
gozando en silencio del ambiente. Una majestuosa montaña de cristal, 
dos veces más alta que una cabeza, iluminada eléctricamente desde 
Rukschio, La vie, pp. 611-12.633
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el interior simboliza la fórmula: la naturaleza dominada por la cultura. 
El fumoir brilla todavía de la laca fresca de la caoba rojo oscuro. El 
dormitorio, alegre, amplio, con tapices claros linda con el baño de 
alicatado blanco. En la habitación infantil, donde unos armarios color 
aciano se destacan sobre el fondo amarillo de diligencia, cruzamos 
un grupo de cabezas rubias sumergidas en sus juegos. Un dormitorio 
de invitados, después una especie de gabinete secreto con un mapa 
decorando el muro, una cocina equipada de todas las novedades, un 
dormitorio de servicio – cada uno con su propio ambiente, una peque-
ña joya de confort. Desde la amplia azotea por la que podría campar 
todo un equipo deportivo, vistas sobre la Praga de la Edad Media, 
sumergida en la bruma, con la catedral de St. Guy que nos saluda 
como una sombra china. Pero para ello haría falta haberlo habitado 
una semana, sin saber cómo domesticar tanto lujo y lo que éste hace 
de vos. ¿Habitar puede ser una ocupación vital? ¿Y quién es digno 
de una mansión tan noble en la cual un poeta y un pensador pueden 
entretener a una corte? El señor de la casa, él mismo arquitecto, ha 
permitido a Adolf Loos realizar esta creación y consumar así un acto 
cultural. La joven y encantadora señora de la casa aparece y nos 
muestra el libro de oro en el cual no hay más que algunos nombres, 
pero nombres mundialmente conocidos. He aquí pues una creación 
de Loos que justifica todo aquello que nosotros, sus amigos, hemos 
escrito sobre él.
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